Устроили дома генеральную уборку. И по всем ящикам, по всем коробкам пыльные бумажки – счета за квартиру. Целые стопки. Ладно бы только за эту квартиру – так нет, еще и за прошлую. И даже за позапрошлую. И даже за поза-позапрошлую.
То есть при каждом переезде я эти бумажки аккуратно складывал и таскал с собой. Эти счета вообще никому не нужны, все уплачено, все давно миновало. В тех квартирах живут чужие люди. И вроде у нас цифровая эпоха, я оплачиваю счета с компьютера уже лет двенадцать. Но нет, бумажки храню. Потому что я советский человек, бумажная душонка. Я не могу вот так взять и расстаться со счетами.
Подруга сказала: «Выброси это всё нафиг».
Как это, спрашиваю?
«А вот так!»
Нельзя же, говорю, а вдруг понадобятся?
«Не понадобятся. Выбрасывай! Хватит мусор собирать!»
Жестокая девушка. Я пытался еще возражать, но молодость победила. Ей-то легко, она выросла уже при мобильных. Безжалостное поколение. Ничего святого. А мне каково? Счета, бумажки мои драгоценные, вся моя жизнь.
Вот, например, счет за апрель 1990 года... Какие забавные цифры, копеечки даже... Эх, далекий апрель, я молод, бодр, с оптимизмом смотрю в будущее. И теперь это выбрасывать?
Дрожащими руками я складывал бумажки с цифирками в огромный пакет, будто с друзьями прощался. Набралось три больших пакета друзей. Отнес к мусоропроводу. Бросал и страдал, бросал и страдал.
Прощайте, бумажки, мне было с вами так хорошо, как не будет уже никогда.
Алексей БЕЛЯКОВ
