Раньше как было? Оказался я в центре Москвы, домой, в окраинное Люблино, не хочется. Зайду-ка к другу. Который живет на «Баррикадной», в знаменитом Доме Наркомфина. Тот побурчит чуть – но не оттого, что не рад, а оттого, что любит побурчать. «Ну проходи, – говорит. – У меня есть записи новые».
Или наведаюсь к знакомым, которые живут на Ленинском проспекте, у них вообще дверь не запирается. Да, просто всегда открыта дверь – не надо звонить, входи. Никаких сокровищ ни у кого не было, прятать нечего.
«Здрасьте, можно?» – «О, Лёшка! Заходи. Чай?»
Это так странно теперь вспоминать: явиться к людям без предупреждения. И они тебе рады. А если заняты – скажут прямо: «Вот тут журналы-книги – читай, если хочешь, а у нас пока дела».
Я мог провести целый день, шатаясь из дома в дом. Меня еще и кормили. Друг из Наркомфина открывал холодильник: «Ну тут сыра чуть, колбасы…». Всё это я жадно ел, вечно голодный. Хорошая колбаса в дефиците, только жмотничать было нехорошо, хоть остатки колбасы – но нарежь.
А еще легко было остаться на ночь. Ну засиделись, метро закрылось. Что? Такси вызвать? Да, можно попытаться, но вот какая фигня – в 1984-м году не было яндекс-такси.
«Постелю тебе вон там», – говорит друг.
В общем пофигу, где спать. И не до сна, надо музло слушать, вон какая-то группа «Аквариум» из Ленинграда…
Сплошные тусовки, болтовня по ночам, двери не закрываются, тебе везде рады, ты везде свой.
Что сейчас? Сперва надо в месенджере написать: «Можно тебе позвонить?». Если ответ положительный, то звонишь. Спрашиваешь вежливо: «А может, я заеду к тебе в выходные? Ну когда тебе будет удобно. Посидим, как раньше…» Но ответ скорей всего отрицательный. Какие нафиг гости? Хлопотно. Никому не надо гостей, стальные двери закрыты на восемь замков, у подъезда камера с лютым глазком.
Если и встречаетесь, то в кафе. При этом друг строчит в телефоне кому-то, ты пишешь коменты в фейсбуке. Вялый обмен репликами. «А как дочка, в каком уже классе?» – «Спасибо, нормально. Она уже замужем, у меня внук».
Хорошо посидели. Разъехались на яндекс-такси. Закрылись на все замки. И спать.
