Много лет назад нашей соседкой была жилистая, энергичная бабушка с прямой спиной, огнем в глазах, ясным умом, несгибаемым характером и тяжелой судьбой. Когда–то на нее, простую советскую женщину, обрушились небеса. Рак груди, ампутация, сбежавший муж, малолетний сын под судом. И все это одновременно. Тогда от безумия и отчаяния ее спасли Кришна и община. Соседка уверовала, обрела себя и силы жить дальше. Кришна стал ее личным богом, заступником и советчиком.
Большую часть года она проводила в горах Кавказа, лишь ненадолго возвращаясь в свою московскую однушку. А когда остепенившийся сын наконец женился, то и вовсе отдала жилплощадь молодой семье. Но сын слишком любил быструю езду и погиб в аварии. И снова Кришна помог ей пережить трагедию. Траур прошел, бабушка уехала на Кавказ, а в квартиру заселилась семья вайшнавов с пацаном старшего школьного возраста.
Им было 45+, но выглядели они лет на десять моложе. Мужик оказался каким–то кришнаитским авторитетом с легендарным прошлым, сыгравшим важную роль в религиозном становлении бабушки. Его жена красотой и мягкостью жестов походила на Мадонну с полотен итальянских мастеров. По рассказам бабушки, мужик был неким ученым, попавшим в тюрьму за убеждения, где завоевал уважение зэков, питаясь одними одуванчиками вместо баланды. Верилось в эту байку с трудом, но тихие, вежливые и доброжелательные они были идеальными соседями. Благодаря акустике панельной девятиэтажки, с их приездом каждое наше утро стало начинаться с удобряющего пространство духовностью звона колокольчика.
Как же они орали друг на друга. Практически каждый день, а иногда и дважды в день жуткий скандал сотрясал стены. Тихая Мадонна с полоборота превращалась в южнорусскую Горгону и со всей провинциальной хабалистостью устраивала разнос легендарному гуру. Их конфликт носил непреодолимый, экзистенциальный характер. Она считала его говном, испортившим жизнь семье, а он не понимал, как она может быть такой сукой и так относиться к людям. Когда их пацан был дома, то решительно вставал на сторону матери и с подростковой истеричностью тоже орал на отца. Заканчивалось все, когда чувак выключал просветление и врубал басовитого, агрессивного мужика, ставившего всех на место. В семье менее духовной такой накал страстей неизбежно привел бы к разводу, драке и поножовщине, а эти просто замолкали и снова звонили в колокольчик.
В отличие от домашних, рядовые вайшнавы относились к гуру с пиететом. В живую и онлайн они шли к нему за советом и пастырским наставлением. Однажды я подслушал, как он увещевал свежеобращенную девушку, переживавшую, что мама не одобряет ее увлечений. С раскатистым, внушающим уверенность смехом, он утверждал, что девушка в юной наивности своей совершенно игнорирует такой формирующий реальность элемент, как фактор Кришны. Да, сегодня маме не нравится, а завтра, возможно, Кришна сделает так, что и она сама станет преданной. Так что главное — верить, петь мантры, кушать прасад и слушать радио Бангалор.
Чувак был слишком занят миссионерской деятельностью и духовным ростом, чтобы обладать гражданской профессией, поэтому зарабатывал на жизнь совершенно восхитительным способом. Однажды он предложил нам поучаствовать в успешном бизнесе, гарантируя маржу в сотни процентов. А именно — заняться дистрибуцией заряженной им на здоровье и процветание водой. По его уверениям, жидкость, настоянная на Кришне, обладала по истине волшебными свойствами и легко справлялась с любыми проблемами, будь то простатит или низкий гемоглобин.
Прожив больше года нахаляву в квартире бабушки, кришнаиты начали потихоньку давить на нее. Она старая, одинокая, а им жить негде. В общем, было бы правильно и богоугодно, если бы она завещала или отписала московскую однушку им. Но бабушка была старая, а не тупая. Поэтому вайшнавов она выгнала, а квартиру сдала армянам.
