…И в разгар вечеринки он незаметно уходит. Нет, он не напился. Его не ждет сердитая жена, он в разводе. Его никто не обидел. Он просто уходит домой. Потому что все мы ему надоели. Наступает время одиночества. Так мой приятель поступает уже много лет. Исчезает, чтобы остаться одному.
Долгое время я считал это дурацким пижонством. Как это – уйти, когда самый угар? Девчонки хохочут, музыка гремит, вино рекой. А теперь, наконец, понял его. Он исполнил свой социальный долг, приехал, выпил, пошутил. И хватит. Дальше – тишина.
У каждого из нас свой ресурс коммуникации. Некоторые способны находиться в общении круглосуточно. У некоторых это – профессия. Этих бедолаг много. Продавцы, агенты, журналисты, менеджеры, Филипп Киркоров. Но всегда есть лимит. Когда самый заядлый болтун и самый эффективный менеджер вдруг исчезает. Хотя бы на день. Никто не может дозвониться, начинается паника. Нет, он не запил. Он просто один. Балдеет.
Как-то я сделал интервью с очень популярной актрисой. Она сказала: «Только если у вас будут еще вопросы и уточнения, давайте в ближайшие три дня. Потом я уеду очень далеко, в отпуск». Спрашиваю: «А телефон, а мейл?» Она усмехнулась: «Ничего. Я всё отключаю. Меня нет».
Мы же давно осточертели друг другу. Нас к вечеру тошнит от случайных прикосновений, от трепа коллег, от вечного ощущения – на тебя смотрят. А средства коммуникации превратили нас в зверьков, что живут в тесном стеклянном ящике. Не спрятаться, не скрыться. Всегда настигнет проклятый звонок телефона. Не прикасайся к трубке, не совершай ошибку. Но тут же тревога: вдруг что-то важное? Это уже как животный рефлекс. «Алло!» - «Добрый вечер, простите за беспокойство, мы проводим опрос…»
А еще это чудо – социальные сети. Гениальное изобретение, спору нет. Вроде – сидишь себе один, хочешь – пишешь или комментишь, не хочешь… А вот фигушки! Не хочешь – все равно ты там, в этой толпе, среди крикунов и балагуров. И рука тянется к клавиатуре. Надо же высказаться. Завязывается бессмысленный спор. Хоп! – и вся толпа уже тут, прыгает у тебя на диване, куражится, скандалит, истерит. Да, надо вырваться, надо... сейчас только вот этому хаму отвечу… Потом тому… Цепкие когти цукерберговского зверинца рвут твою кожу до крови, до ребер, до печени.
Мы – твари, истерзанные общением. Мы никогда не остаемся одни. Хотя бы по вотсапу – нас достанут, вонзятся сигналом. У каждого ночью под рукой телефон. Мы сходим с ума. Хотя, конечно, нам кажется, что с ума сходят все остальные. Нет, все. Массово. Тут удивительный клинический случай: с ума сходят вместе, а не по отдельности.
Одиночество всегда было состоянием противоествественным для хомо сапиенс. Цивилизация – это когда вместе, дружно, эй, ухнем. Один в поле не воин, ага. Семья – это чтобы не быть одному, размножаться, галдеть. Все счастливы одинаково.
Вся мировая культура – она про борьбу с одиночеством. Начиная – с чего там? – ну пусть с «Илиады». Собралась толпа пацанов на Троянскую войну, сели на корабли. Я список кораблей прочел до середины, а то и раньше прекратил. Самый знаменитый одиночка в мире – Робинзон Крузо – только и мечтал: свалить с острова к людям. Онегин, добрый мой приятель, смылся в деревню, молодец. Нет бы сидеть одному, валяться в траве, плеваться вишневыми косточками в небо – как бы не так! Тут же нашел себе компанию.
Но теперь мы дошли до предела. До ручки. До клиники.
«Доктор, пропишите мне таблетки. Чтобы выпил – и остался один!»
Не надо цивилизации, дайте покоя. Одиночество сейчас – самое бесценное состояние. Блаженство. Кайф. Ночь тиха, пустыня внемлет богу… За одиночество платят большие деньги. Чтобы турагентство отправило на далекий остров. По системе «всё выключено». Да, обратно, к Робинзону. В хижину. И чтоб никакого Пятницы рядом. Никакого Вторника и Четверга.
Я много поездил по миру. Знаете, что чаще всего вспоминаю с щемящей тоской? Соловецкие острова. Где я мог бродить один часами – ни души вокруг. Разве что белочки, но они не лезут с комментами.
Дайте одиночества!
Раньше я недоумевал: что мои бывшие жены делают в ванной по часу-полтора? Ну скрабы-гели – это понятно. Но сколько можно скрабиться? На самом деле, они просто спасались – от меня, детей, телефона. Хотя бы час одной – уже счастье. Восстановление психически-ментального баланса.
Поэтому, дорогие заботливые мужья, не стучите нервно в дверь: «Скоро ты там?» Дайте ей покоя. Она много не требует.
Мужчине одиночества требуется еще больше. У женщин психика пластичней, а мы быстрей сходим с ума. И жизнь наша короче, чем у женщины, надо успеть. Все эти наши рыбалки на дальних озерах – они же не для рыбы. Они для себя. Подумать, помолчать, покурить без чужих анекдотов. Одиночество – самое гармоничное состояние для мужика. Один знаменитый художник рассказывал мне, что ходит на рыбалку для покоя. Он не ест рыбу, у него аллергия на рыбу. Просто сидит с удочкой и сидит. Думает. А когда еще нынешнему мужику думать? В офисе, ресторане, в пробках?
Убегайте, прячьтесь, таитесь. А то будет хуже. Исчезайте из социальных сетей, хотя бы на неделю, делайте себе коммуникационный детокс. Пару раз я так исчезал. Не скрою, лелеял смешные надежды: исстрадаетесь там без меня, моих искрометных постов. Хе-хе-хе. Возвращался: «Я снова с вами!» И получал в ответ: «А ты куда-то уходил?»
Никто не заметил потери бойца. Так что не обольщайтесь насчет своей социальной значимости. Уходите быстро и молча. Спасайте себя. Хотя б на неделю, на три дня, на один. Концы в воду.
Каждый имеет право на одиночество. Я записал бы это в Конституции.
© Алексей Беляков
