Утро. Вызвал такси, машина приехала, выхожу. У арендного Соляриса стоит мужик моих лет, разглядывает дом:
- Прям замок!
- Ага.
- Красивый.
- Ага.
- Ваш, да?
- Ага.
- Интересный проект. Давно купили?
- Сам строил.
Сажусь, едем.
- А вам сколько лет?
- 52.
- Хм, не скажешь. А мне 49.
Едем, тишина, но у водителя явно зудит.
- Да, 49. Считай, жизнь прожил. Прожил, да не нажил. Ни хрена! Ни дома, ни квартиры, ни дачи. Снимаю комнату, да вот баранку кручу. Ни жены, ни детей. Никому не нужен. Один, блин. Не пью, не курю, бьюсь как рыба об лёд, а без толку.
Вот смотрю на вас, и думаю, как люди умудряются что-то строить, покупать. Мне кажется, в этой стране хорошо живут одни депутаты да бандиты. Давно бы свалил, да поздно уже, видать, не судьба.
Отвернулся и замолчал до конца поездки. Лишь когда я выходил, сказал вслед:
- Правда, я отсидел десяточку.
