Ничего, кроме посиделок с постояльцами, в обязанности не входит
В 22 года я вывела идеальный рецепт лечения разбитого девичьего сердечка: билет в незнакомую страну, много кофе, шоколада, виски — и не так много секса с незнакомцами. Но после пары недель в Европе пришлось возвращаться в Москву к обычной жизни: прогуливать университет и сутками залипать в онлайн-играх. Первое время, правда, казалось, что я должна прямо сейчас все бросить и путешествовать дальше. Но в четверг у меня рейд, в субботу уборка, а во вторник пары философии, которые все-таки стоит посещать.
И тут я как раз вспомнила о случае в Будапеште. В одном из отелей мы уломали администратора открыть нам ночью бар и до утра болтали с ним. Такая работа администратора казалась мне отличным вариантом — я по глупости решила, что ничего, кроме посиделок с постояльцами, в обязанности администратора не входит. Впрочем, реальность не то чтобы сильно отличалась от моих представлений.
Собеседование было максимально легким: после 15 минут разговора с администратором мне предложили работу.
Никаких договоров, должностных инструкций, правил: меня научили пользоваться кассой, показали, где кладовка, на пальцах объяснили принципы работы Loventis [система бронирования] и сказали приступать.
Везде пластиковые стаканчики из-под алкоголя и бычки от сигарет
Я устроилась в небольшой хостел на «Красном октябре». Первый этаж занимал Ping Pong Club, в котором постоянно проходили какие-то тусовки, так что вход в хостел выглядел соответствующе: везде пластиковые стаканчики из-под алкоголя, бычки от сигарет, какой-то хлам и старое разбитое пианино. Странно, но посетителей не отпугивало ни это, ни необходимость подниматься на четвертый этаж без лифта с чемоданами.
Хостел не отличался дизайном или ремонтом: бывшее заводское помещение просто выкрасили в белый цвет, в потолке оставили торчащие трубы и балки, а стены завесили картинами молодых художников. У хозяина, кажется, были планы сделать из хостела что-то вроде галереи, и вначале так оно и было — но к моменту, когда я начала там работать, большую часть картин просто свалили в кучу в кладовке.
Простуда, похмелье и счет за ночь
Рядом находились бары вроде Gipsy, Rolling Stone и «Стрелки». Поэтому часть постояльцев была не туристами, а просто напившимися до беспамятства москвичами.
Один раз утром я нашла на крыше спящего человека, который был уверен, что ушел из бара, приехал домой и лег спать в свою кровать. Вместо этого его ждал сюрприз: простуда, похмелье и счет за ночь.
Каждый раз, выходя из номера, она запирала ребенка внутри
Обычный убитый интерьер, не самое тихое место и не особо вдохновляющие отзывы на Booking избавляли нас от требовательных постояльцев, но иногда система давала сбой.
Однажды «дабл» сняла женщина лет 40 с ребенком и при заселении зачитала мне целую нотацию: «А почему так шумно, а где звукоизоляция, а почему в зале сидит мужик в коротких шортах, а почему общая душевая, а я, вообще-то, была в Турции и знаю, что такое сервис!» Каждый раз, выходя из номера, она запирала ребенка внутри — «насмотрится тут у вас разврата».
Люди, которым просто нравится жить в хостелах
Другой странный типаж постояльцев — люди, которым просто нравится жить в хостелах.
У Паши была своя квартира, хорошая работа, абонемент в приличном фитнес-клубе и прочие атрибуты лакшери-жизни, но жил он все равно в прокуренном общем номере на 10 человек.
Йонатан с семьей переехал в Москву из Европы. Он был управляющим в крупной компании и любящим мужем, но временами его доставала жена и работа, так что он на несколько дней уходил в отрыв и жил у нас, а потом как ни в чем не бывало возвращался к обычной жизни.
Маше не было и восемнадцати (а на вид — так и шестнадцати), она ушла из дома, целыми днями сидела в пижаме и играла в «Пара Па». Но вечером происходила магия покруче, чем на шоу Ру Пола. Юная нимфа в кигуруми уходила в номер, а через полчаса оттуда выходила роковая нимфетка на пятнадцатисантиметровых каблуках и в юбке такой же длины. На ночь она отправлялась в клуб, а мы гадали, сколько мужиков сегодня станут педофилами.
Миша был поваром в «Продуктах», которые находились в этом же здании, играл в «Доту» — и, кажется, все. Каждое утро он спускался по лестнице на работу, отбывал там смену, поднимался на четвертый этаж и до следующего утра катал катки. Не уверена, что он вообще выходил за пределы острова, зато по ночам его можно было уговорить приготовить нам самый вкусный на свете сэндвич. Через пару месяцев, правда, мы переспали — и больше он ни разу не появился.
Сексом занимались все и везде
Сексом, к слову, в хостеле занимались примерно все и примерно везде. Когда ты в первый раз о таком слышишь, кажется, что это какая-то дичь — ну как можно делать это в общем номере? Можно.
Те, кто поскромнее, запирались в тесной душевой кабинке или просили пустить их в «дабл», если он свободен. Те, кто пофривольнее, просто завешивали кровать простыней, залезали под одеяло или открыто предавались любви, приглашая других то ли поучаствовать, то ли посмотреть.
Вежливо попросил перевести, о чем болтают герои порно
Долгое время у нас жил таджик, который, не стесняясь, смотрел порно без наушников прямо в кровати. Сперва мы просто посмеивались, но однажды вечером он с ноутбуком подошел к соседке… Нет, не чтобы посмотреть вместе. Секс с реальной девушкой его мало волновал. Вместо этого мужчина вежливо попросил ее перевести, о чем же болтают герои на экране.
Обычно администраторы никак не реагировали на любвеобильность постояльцев: и из-за неизбежной неловкости после фразы «А вы не могли бы заниматься сексом потише?», и из-за того, что всем, в общем-то, плевать. Но один раз мне все-таки пришлось вмешаться.
Парень расхаживал по общим комнатам с огромным резиновым дилдо, торчащем из заднего кармана джинсов. В любой другой ситуации я бы просто забила, ну или выложила бы эффектную фоточку в Instagram. Но в хостеле тогда были дети, так что пришлось собрать силы в кулак и попросить парня спрятать его достоинство.
Каждый вечер немки пили водку и запивали ее пивом
Еще интереснее было наблюдать за мужиками, которые останавливались в хостеле только ради призрачной возможности переспать с иностранками.
Однажды у нас жили две немки: каждый вечер они пили водку из железных кружек и запивали ее пивом. Решив, что уж в таком-то состоянии подружки ему точно не откажут, Иван пригласил их в клуб, где рассчитывал добиться благосклонности хотя бы одной. Получил он, правда, только пустой кошелек и возможность наблюдать за двумя девушками, отплясывающими с другими парнями.
Несмотря на атмосферу пофигизма, было строго
Просмотром бесконечного «Дома-2» мои обязанности не ограничивались. Двадцатичетырехчасовая смена начиналась в 10 утра, первые два часа уходили на мелочи вроде порядка в общей комнате (администраторы ничего не мыли и не чистили, просто собирали грязную посуду в раковину, поправляли диван, расставляли мебель, досыпали чай и кофе), болтовню с туристами, неспешный завтрак и прослушивание сплетен о постояльцах.
Самый сложный период — с 12 до 15. В это время происходило выселение и уборка помещений. Заранее необходимо посмотреть, кто уезжает, куда будут заезды, и подготовить для уборщицы список номеров, где нужно сменить белье и тщательнее прибраться. С этим, несмотря на общую атмосферу пофигизма, было довольно строго: грязное белье мы каждый день отдавали в химчистку и по утрам получали свежее. Иногда, правда, случался какой-нибудь апокалипсис, и нам приходилось самим стирать все прямо в хостеле и сушить едва ли не фенами, если предвиделась большая загрузка.
Вечером начинался какой-то трэш: туристы приходили переодеться и подготовиться к ночным вылазкам, работающие и учащиеся постояльцы возвращались и принимались за ужин, вокруг шум, неразбериха — обычно я просто пряталась за стойкой и вылезала оттуда лишь по необходимости.
Часам к 20:00 толпа рассасывалась, и в зале оставалась небольшая компания. Обычно мы просто болтали, смотрели сериалы и ели. Формально в хостеле нельзя было пить, но при этом мы сами продавали пиво и редко запрещали кому-то пить алкоголь.
После 22:00 нельзя шуметь, и порой с этим случались проблемы: просьбы вести себя тише иногда улетали в никуда. Но обычно ни с алкоголем, ни с шумом не было каких-то действительно серьезных проблем.
Ночью я либо оставалась в общем зале, либо, если были свободные отдельные номера, а в зале сидели постояльцы, просто уходила спать. По правилам я не должна была этого делать, но те, кто давно у нас жил, всегда были не против ночью выполнять функции администратора: открывать входные двери или отвечать на какие-то вопросы других гостей.
Дружеские отношения с постояльцами сильно выручали
Помочь с тяжелой физической работой, починить сломанный кран, принести ужин из «Мака» — за всем этим всегда можно было обратиться к жильцам.
Конечно, иногда бывали напряженные дни, конфликты или тупо плохое настроение, но, контактируя с кучей людей, учишься просто улыбаться и не думать. В целом работа была похожа, скорее, на одну бесконечную непрекращающуюся тусовку, за которую тебе еще почему-то и платят.
Администраторы воровали из кассы
За одну смену мы получали две тысячи рублей, в месяц я брала 7-10 смен. Не скажу, что это была хорошая зарплата для Москвы, но, учитывая низкий порог вхождения, отсутствие серьезных обязанностей и расслабленную атмосферу, я считаю, что это отличный вариант для студенчества. Уж точно лучше, чем быть официантом и целыми днями стоять на ногах или раздавать листовки у метро.
Не знаю точных доходов владельца, потому что не представляю, сколько уходило на аренду, услуги химчистки, продукты, коммунальные платежи и зарплаты уборщицам, но хостел явно не бедствовал. Из-за удачного расположения у нас почти всегда было занято около 70-80% кроватей, а хозяин вообще редко появлялся и никак не контролировал нас.
Из-за такого отношения администраторы, как оказалось, подворовывали из кассы. Однажды меня посвятили в секретное общество и рассказали о том, «как тут надо работать». Часть платежей просто шла мимо кассы. Мелочи вроде оплаты стиральной машинки, чипсов и тапочек бывалые администраторы считали само собой разумеющимся не пробивать.
Настоящая золотая жила
Пятничные тусовщики — настоящая золотая жила. Им называли сумму больше официальной, а чек не отдавали. Потому что ну зачем он человеку, у которого все еще болит голова после пьянки? Утром администраторы делили получившуюся сумму на двоих, выходило рублей 200-500. Меня такая схема смутила, но и сдавать их я не стала, это не мое дело.
Вне работы управляющий Геннадий оказался Викторией
Да и все закончилось само по себе, когда владелец решил превратить убитое захламленное пространство в место гламурной силы. Для этого он нанял управляющего. Вместе с Геннадием в хостел пришли перемены, женские сумки и убийственно стойкий запах сладких духов. Первое время мы не могли понять, почему управляющий заигрывает с мужской частью постояльцев и всегда ходит с аккуратным маникюром, но его знакомая как-то призналась, что вне работы Геннадий — Виктория.
Геннадий быстро взялся за дело: стал методично избавляться от постояльцев, не вписывающихся в новый гламурный имидж, третировал администраторов и уборщиц. Главное, что он из раза в раз нам повторял: мы должны быть изысканными и грациозными хозяйками вечера, а не своими в доску друзьями, так что выходить из-за стойки и сидеть вместе с постояльцами категорически нельзя.
Старая команда распалась и я уволилась
Нам запретили общаться с постояльцами вне работы, находиться в хостеле вне своих смен и закидали бессмысленными и бесполезными поручениями. Постепенно старая команда распалась: кого-то уволили, кто-то сам ушел из-за повысившегося градуса неадекватности.
Однажды меня позвали в хостел, куда переехали сбежавшие отсюда постояльцы. В тот же вечер я уволилась. Сперва мне не хотели отдавать зарплату, но вопрос решил брутального вида постоялец Леша, на которого Геннадий положил глаз, — уж не знаю, харизмой он выбил мои деньги или чем-то другим.
С новым хостелом не задалось: прекрасным в нем было только расположение, из-за которого я наконец полюбила Москву. Часто утром после ночной смены я брала завтрак в «Маке», усаживалась на скамейке на Чистопрудном и смотрела, как мимо пробегают толпы апатичных людей, спешащих на работу. А я медленно ела свой завтрак и знала, что через полчаса окажусь в объятиях кровати.
Владелец подыскивал молодых девочек, чтобы спать с ними
Я быстро ушла оттуда и устроилась в другое место, теперь уже помощником управляющего. За приличную зарплату я практически ничего не делала: помогала в поиске персонала, занималась бухучетом, иногда решала какие-то проблемы с гостями. Как оказалось, дело вовсе не в моей удачливости или щедрости начальника: он просто подыскивал на эту должность молодых девочек в расчете на то, что согласятся спать с ним. Одновременно с этим выяснилось, что хостел не был зарегистрирован должным образом. Владелец просто захотел свой бизнес, сказал об этом своему дедушке — и стал обладателем квартиры в Камергерском. Если по отдельности я бы еще попробовала решать юридические проблемы или отбиваться от приставаний управляющего, то все вместе — «thank you, next».
Я придумала историю про подругу, которая тяжело заболела, чтобы уйти
А новое место было уже серьезным: огромный хостел на несколько этажей в старом красивом здании, который только готовился к открытию. Мне завели трудовую книжку, и где-то за месяц до открытия следующего хостела я начала работать: помогала с ремонтом, изучала номерной фонд и привыкала к масштабам, решала организационные вопросы, а по ночам играла на новеньком компьютере в онлайн-игры.
Но без постояльцев мне быстро стало скучно, поэтому я ушла. Это было мое первое официальное увольнение, и прошло оно максимально неловко. Я стеснялась сказать об уходе, так что придумала историю про подругу, которая внезапно тяжело заболела и оказалась в больнице, и мне очень-очень надо уехать в родной город на неопределенный срок прямо сейчас, но потом-то обязательно вернусь! Больше я там, конечно же, так и не появилась.
В одном я не соврала. Я как раз защитила диплом и действительно уезжала из Москвы. В хостелах я больше не работала, но тупых, глупых и постыдных историй у меня набралось до конца жизни. Всегда впадаю в ступор, когда меня просят рассказать самую интересную из них, потому что каждый день был самым интересным, трэшовым и необычным.
