В какой-то одной из своих прошлых жизней я работал мастером на заводе, делающем настоящие самолеты. Так вот, случилось это давно.
У меня на группе был монтажник. Все называли его Гном. И это было очень похоже. Феерическая личность. Метр шестьдесят роста. Очки в половину лица. Худющий. Восемнадцати лет от роду. И непроходимый мечтатель. Бывало присядет на стремянку посреди цеха и задумается. В позе "Мыслителя" Родена. Как раз напротив курилки, и как назло вокруг стремянки больше ничего нет. Так и сидел на потеху всему честнОму народу, пока не растолкают. Я потом удачно продал его в один из отделов с повышением. "Продал" - это так говорят. На самом деле хорошо, что доплачивать не пришлось. Потому что не монтажник это. Не выживают такие среди рабочего класса.
И однажды мы делали серийную доработку на двигателе. Серийная доработка - это когда дорабатываются все машины, включая уже сделанные. Иногда бывает, что самолет летает уже, а в промежутках между полетами к нему с отвертками лезут.
И вот - день зарплаты... Это ключевой момент. Что делают работники большого завода в день зарплаты? Правильно, идут культурно отдыхать. Как говорил один мой знакомый бывший вертолетчик: "Я не пью. Я делаю сброс памяти". Кто-то идет отдыхать в ресторан, кто-то в кафе, а кто-то в гараж к товарищу. Главное - чтобы коллективом.
И вот в такой день Гном закончил доработку. На двигателе. На самолете, которому в ночь летать. В ангаре возле аэродрома. А двигатель - это штука очень нежная. Убить его может кусок пластилина, неудачно попавший в удачное место. И не дай бог, если это произойдет в воздухе.
И вот работа сделана, принята, подписаны все бумаги. Аллес! Можно отдыхать. Официальный рабочий день уже закончен, началась неофициальная вторая смена. Я сижу за столом, дописываю какие-то бумажки, предвкушая, как минут через пятнадцать в хорошей компании рвану на волю.
Дальше всё идет как в американском боевике. По минутам.
Время "Ч". Гном подходит ко мне с написанным заявлением. Он потерял один инструмент. Такую маленькую стальную штучку размером с семечку. Такое бывает. Теряют. Воруют. Процедура стандартная - заявление, акт, приказ, лишение премии, всё.
Время "Ч+1 минута". Я беру в руки ручку чтобы наложить на заявление резолюцию, и в этот момент в моей голове проскакивает серией вспышек "Гном - инструмент - потерял - самолет - двигатель - аэродром - ночные полеты".
Время "Ч+2 минуты". Я откладываю заявление в сторону со словами: "Ты что, с глузду двинулся? Пошли искать!"
Время "Ч+4 минуты". Я докладываю вышестоящему начальству. Оно нецензурно выражает свое отношение ко всем монтажникам, мастерам и инструменту и падает на телефон. Ибо искать нас просто так уже не пустят. Потому что, как я писал выше, все бумаги подписаны. По головам настучат всем, кто подписал. И нас допускают на самолет. Неофициально. Чтобы искать.
Время "Ч+29 минут". Я, Гном и работник отдела технического контроля, приданный моей группе, ищем злосчастную стальную семечку внутри самолета. Ручками через все имеющиеся лючки. Спруты, они же осьминоги, нервно курят в стороне, ибо им такая гибкость конечностей и не снилась. В то же время личный состав моей группы почти в полном составе прочесывает дорогу от цеха до ангара. А ее длина в метрах записывается, между прочим, четырехзначным числом. И их, между прочим, давно ждут. Всё в тех же кафе и гаражах.
Время "Ч+1 час 28 минут". Железяка не обнаружена. Вокруг нашей троицы толпа наблюдателей, из которой каждую минут кому-нибудь становится интересно - нашли или нет. Мы устали отвечать, что ищем.
Время "Ч+1 час 31 минута". Мы сдаемся. Теперь можно впадать в отчаяние. Но сначала надо сообщить начальству.
Время "Ч+1 час 48 минут". Начальству доложено. Оно разговаривает с вышестоящим. Мы слушаем. И потеем. Несмотря на озноб. Потому что будут выкатывать двигатель. То есть снимать. Потом будут искать. А потом закатывать обратно. Потеря времени со всей необходимой бюрократической волокитой минимум три дня. А хотели летать. Наши головы прощаются с телами.
Время "Ч+2 часа 6 минут". Оно же время "Ж". Потому что дальше отсчет пойдет на секуднды. Как в очень хорошем американском боевике.
Время "Ж". Принято решение о демонтаже двигателя.
Время "Ж+15 секунд". Начальство берет в руку трубку телефона.
Время "Ж+23 секунды". Начальство набрало номер при помощи диска.
Время "Ж+25 секунд". Идут гудки.
Время "Ж+31 секунда". На том конце сняли трубку.
Время "Ж+33 секунды". Начальство произносит: "ЗдорОво! Мы тут немножечко обгадились...."
Время "Ж+35 секунд". В кабинете появляется монтажник с другой группы. Слегка помятый и немного нетрезвый.
Время "Ж+38 секунд". Он протягивает руку и со словами "а не это ли вы ищете?" раскрывает ладонь.
Время "Ж+39 секунд". Мы все видим ту самую "семечку".
Время "Ж+39,01 секунды". Все хором орут начальству: "СТОП!!!!!!!!!!!!!!!!"
Дальше идет немая сцена. Как в "Ревизоре". Поэтому я не буду повторяться.
Хэппи энд. Всё остается как было. Все пойдут отдыхать, а самолет отправится в полет. Потому как команду на демонтаж не только не начали выполнять, но и не успели отдать.
Флэшбэк. Вместо эпилога. В одном из гаражей отдых шел полным ходом. Прибывали люди, закончившие работу. Один из них рассказал о том, что творится в родном цеху. Дескать, все железяку ищут. Один из сидевших не опуская рюмки достал что-то из кармана и спросил: "Не эту?". Он нашел ее на полу, поискал, кому бы вернуть и, поскольку его ждали и торопили, решил поискать завтра. У него отобрали рюмку, вызвали такси, погрузили и увезли на завод. Дальше вы всё уже знаете.
Я обещал о людях. Люди, работающие в авиации - это особые люди. Да, они редкостные разгильдяи, но у них повышенная мера ответственности. Один не стал скрывать или хотя бы ждать следующего дня и сознался. Другие плюнули на свои дела и в нерабочее время искали иголку в стоге сена. Третьи прервали отдых и рванули спасать всех. За свой счет, между прочим.
Потом я больше нигде не видел таких грамотных работяг. Меня долго удивляло, что современные рабочие не умеют читать чертежи. Рабочий авиазавода в этом заткнет за пояс иного проектировщика. Я больше не встречал у рабочих такого отношения к качеству. Как правило, работяга стремится сделать быстро, хоть и не очень правильно. И его можно понять. Время - деньги, а волка ноги кормят. Но я знаю, что такие всё еще есть. Как есть инженеры и управленцы, которым важнее качество, а не прибыль. И конструктора, которым важнее надежность, а не дешевизна.
© Сергей Ефремов
