Когда тебе восемнадцать, сорокалетние кажутся стариками. Они так далеко от тебя – между вами целая вселенная – ведь до их сорока даже дольше, чем до твоего рождения, а ты живешь уже целых 18 лет, все понял и смертельно устал. Ты все понял и смертельно устал за 18 лет, а этим сорок и ты думаешь, что «никогда не станешь таким», «лучше умрешь, чем станешь таким», а может быть и правда умрешь (в 18 лет мысль о смерти не очень-то пугает). Ты думаешь, что даже если доживешь до сорока, то все равно будешь другим, потому что тебе-то уж хватит ума не становиться настолько жалким и если тебе тоже когда-нибудь исполнится сорок, то и выглядеть ты будешь получше, и семья будет покрепче, друзья, деньги и о чем ты там еще мечтал? Потому что, если уж и допускать такую мысль о своих сорока, когда тебе восемнадцать, то должна же быть какая-то компенсация? Ты ведь не будешь, как эти все? Ты выбираешь какие-то единичные примеры идеальных «людей за сорок», которые все еще «ничего» и успокаиваешь себя тем, что вот же, бывает! А те остальные ужасные сорокалетние, это просто неудачники, которые за свою долгую жизнь так и не смогли ничего добиться. Вы только посмотрите на их подбородки!
Сорокалетие выглядит как болезнь, которую можно начать предупреждать еще заранее: отодвинуть, отложить. А ведь это еще не предел: еще есть люди за 50 и за 70, но это уже совсем другая форма жизни. В восемнадцать кажется, что бабушки и дедушки уже родились такими седыми и сморщенными, как щенки шарпея. Старики - это просто такая порода и ты явно не из этой породы, потому что у тебя гладкая кожа и ясные глаза. Старики рождаются старыми и долго не живут, от силы лет 15, как и другие домашние животные. А ты не животное, ты человек. Ты молод, красив и успешен – и это навсегда.
Если ты молод, красив и успешен – время останавливается, а твое везение кажется чем-то логичным и понятным. Ты находишь интересную работу, зарабатываешь хорошие деньги, тебя любят, с тобой хотят дружить – все справедливо и заслуженно. Иногда ты слышишь о том, что это когда-нибудь закончится, но подобные предсказания звучат не надежней, чем параноидальные предупреждения о конце света, каждый раз, когда мимо Земли пролетает комета - сколько раз ты их слышал и ничего не происходило. Так же и тут: тебе двадцать, двадцать три, двадцать пять, двадцать восемь, тридцать, тридцать два, тридцать три… тридцать пять? Тридцать восемь? Так, так, так… стоп! Тридцать восемь?
Всегда есть те, мимо кого комета пролетит, а есть те, в чью Землю она все-таки врежется. Конец света неминуем - раньше или позже. Он будет страшнее, чем ты мог себе предположить, но ты, к сожалению, выживешь.
Время начинает бежать и, словно пытаясь нагнать упущенное за тот самый период, когда оно остановилось, давая тебе насладиться ощущением собственного бессмертия, теперь оно будет передвигаться скачками. Дети твоих друзей внезапно закончат школу и женятся… Да как, блять, женятся? Они же только что поступили в первый класс, вот пару лет назад! Институтские друзья отметят двадцатилетие со дня свадьбы. Двадцатилетие. Двадцатилетие - это даже дольше, чем 18 лет, когда ты уже все понимал и смертельно устал…
На фоне этого безудержного чужого праздника жизни со сплошными свадьбами, рождениями детей, покупками квартир, машин и фотографий с отдыха, твоя жизнь начнет разваливаться как сраный песочный замок. Песочный замок! Эй! Ты выглядишь таким жалким. Господи, о чем ты думал, когда строил свои стены из песка и соплей? Ах, тебе казалось, что это неприступная каменная крепость? Тогда что же с ней произошло? Быть может удар кометы что-то изменил и превратил камни в труху?
Наступило время для еще одной банальной истины – люди любят молодых, красивых и успешных. И не любят неудачников. Какая странная история – ты тоже не любил неудачников, потому что, неудачник – это человек, который сам виноват в своих проблемах. Так? Если кто-то сам виноват в своих проблемах, то его даже не жалко. Если кто-то неожиданно заболел, то его жалко. Если кто-то попал в аварию не по своей вине – его жалко. Если даже просто споткнулся и упал – жалко, потому что незаслуженно. А неудачники сами все просерают и поэтому их не жалко. Потому что заслуженно. В общем, все опять логично, правда же? Ты ведь не думал, что неудачниками становятся просто по достижении какого-то возраста - это было бы слишком простым оправданием. Ведь всегда есть те, кто не стал неудачником. Ведь есть?
Раньше у тебя было столько дел, что ты не знал, где взять еще немного времени, чтобы все успеть и мечтал о 48 часах в сутках, а теперь ты вдруг стал никому не нужен. Значит, ты что-то делал не так, потому что остальные все еще работают, веселятся с друзьями и ходят на свидания. Значит, проблема в тебе. Если ты больше не можешь найти работу и если тебе уже несколько лет никто не присылал короткое сообщение от которого перехватывало дыхание, если ты вообще начинаешь забывать о том, как это, когда перехватывает дыхание…
А друзья, которые отчего-то пропали – это ведь тоже не на ровном месте. Подожди, подожди, просто вспомни. Вот, буквально несколько лет назад, у тебя море работы, деньги, ты довольно популярная персона и все хотят с тобой дружить - постоянно приглашают в гости или хотя бы просто выпить кофе, мечтают сделать совместный проект. Помнишь? На свой день рождения ты получаешь сотни поздравлений и люди без устали повторяют, какой ты талант. Некоторые называют тебя лучшим. Просто вспомни этот момент. Правда же тогда казалось, что так будет всегда? Это ощущение уверенности. Ощущение тысячи рук вокруг тебя, готовых подхватить, если ты начнешь падать. Что бы ты подумал, если бы узнал, что какого-то бедолагу, который также начал падать, никто не подхватил? Сам виноват? Значит все было не так-то гладко? Значит говно был человек? С тобой-то такого не случится.
В этом постапокалиптическом мире остается очень мало живого. Все время, которое теперь бежит слишком быстро, ты тратишь на то, чтобы осознать, в какой момент ты ошибся. Что ты сделал не так? Почему камни превратились в труху? Где люди, на которых ты рассчитывал? Почему тебя так быстро забыли? Почему ты так ужасно выглядишь – ты же обещал себе… а, похуй, сейчас не до этого. Почему нет сил встать – вот что важнее. Почему, вместо того, чтобы начать что-то делать и попробовать выбраться, ты все глубже и глубже погружаешься в болото? Ты пропадаешь из виду и этого никто не замечает. Ты думаешь, заметят ли они, если ты умрешь? Ты с упоением читаешь комментарии к последним записям умерших – знакомых и незнакомых, и примеряешь их на себя. С какого-то момента и это тоже становится скучно – все пишут одно и то же, а через десять минут уже забывают о случившемся, так что даже мысли о собственной смерти перестают приносить удовлетворение – это не вернет былую любовь.
Некоторые говорят, что там, потом, снова есть жизнь. А некоторые все-таки умирают в свои плюс-минус сорок, чтобы потом снова родиться седым и сморщенным стариком, который протянет от силы лет 15, но только если повезет и при хорошем уходе.
