Однажды я анализировал воспоминания
В начальной школе мне ужасно не нравилась одна учительница.
Какой предмет она вела – я совершенно не помню. А вот ощущение неприязни и бессилия прекрасно отпечаталось в памяти.
Когда я перешел в среднюю школу, то очень обрадовался, узнав, что она больше не будет у нас ничего вести. Так обрадовался, что неосмотрительно высказал эту радость вслух. Моя мама, услышав это, неодобрительно покачала головой и прочитала мне короткую назидательную лекцию. Общий смысл которой сводился к тому, что память со временем «вымывает» всё плохое и оставляет только светлое. И я эту учительницу и её уроки со временем обязательно полюблю и буду по ним безмерно скучать.
Эта концепция заинтересовала мой детский разум. Впоследствии я часто обращался к своим воспоминаниям, чтобы проверить мамину гипотезу. Спойлер: это неправда. Плохие воспоминания не выцветают со временем до благостной белизны. И не превращаются чудесным образом в хорошие.
Но зато я сделал другое интересное наблюдение. Воспоминания имеют свойство отстаиваться. Как морс, сделанный из воды и черносмородинового варенья. Если оставить графин постоять на столе, то со временем часть смеси уйдёт в осадок и на дне образуется густой мутный слой. А на поверхности останется свежий и прохладный напиток со слабым привкусом ягод.
С памятью также. Воспоминания об одном и том же периоде со временем начинают делится на хорошие и плохие.
Например, я хорошо помню чудовищный холод и пустоту на душе, когда закончились первые в моей жизни романтические отношения. Постоянно прокручивающийся в голове вопрос: «Почему?». Муторная юношеская хандра. Ощущение безвылазного тупика.
И в те же самые дни – покупка и освоение своего первого компьютера. Запах первого распакованного диска с видеоигрой, купленного в переходе на гостинке морозным вечером. Первое самостоятельное празднование нового года с друзьями, без родителей. И удовольствие от осознания, что ты постепенно, шаг за шагом выползаешь из кризиса.
И вот, что любопытно. Мы не используем только что-то одно, выбросив второе за ненадобностью в мусорное ведро. В дело идут оба «слоя» воспоминаний. Просто, когда на душе горько – мы обращаемся к сладковатому и чистому морсу. А вот когда на душе чересчур легко и беззаботно – мы начинаем с удовольствием пережевывать горьковато-кислый осадок («Ах какие они были плохие. Вот как мне было трудно»).
В юности хочется, чтобы в жизни было побольше ягод. Чтобы вкус был насыщенным и неважно, что в нём больше горечи и кислятины, и что от них сводит скулы и болит живот.
Потом происходит пресыщение и хочется смыть этот вкус сладкой водой и больше никогда не притрагиваться к ягодам.
Но затем осознаешь, что в текущем моменте получить удовольствие можно только от сбалансированной смеси одного с другим.
Механизм памяти прекрасно справится с тем, чтобы потом их разделить. И тогда уже можно будет самому выбирать – освежающе сладко или кисло-горько тебе было в тот или иной момент времени.
В общем, я не скучаю по той училке.
