Мы почти забыли эту краткую фразу. Всего лишь три слова. Она исчезла – мы не заметили.
Ушла в прошлое. Хотя с ней выросли поколения.
Точней, даже не фраза, а вопрос. Простой, но столь важный.
«Не подскажете, который час?».
Все теперь знают время. Время у каждого в руке или в кармане.
А вопрос был хороший.
Ждешь друга на улице, вечер, морозно. Договорились на восемь. Ты юн и беспечен, часов у тебя нет. Вон гражданин, он поможет.
«Не подскажете, который час?» – «Так, секунду… Восемь пятнадцать».
Хм, на пятнадцать минут друг опаздывает, ладно, подождем еще. Через три минуты ловишь еще гражданина, потом еще. Время идет, а друг не идет.
Иногда бывало смешное. Я только начинал: «Не подс…» – человек сдвигал рукав, глядел на часы, докладывал время. Сразу понимал, о чем я. Уличная коммуникация была проста и динамична.
Порой случался ответ «Сам без часов». Ну ладно, бывает. Зато друг, наконец, появлялся, можно идти бухать. Забыв обо времени.
«Который час» был и полезен и для знакомства с девушками. Хотя иногда ты выглядел дураком. Лето, девушка в легкой майке, сразу видно – никаких часов. И ты вдруг: «Извините, девушка, а который час?».
Но девушки были смышленые, понимали, к чему этот дурацкий вопрос. Улыбались в ответ. У меня есть пара, они так познакомились, вместе уже больше тридцати лет.
А теперь что? Если к кому-то на улице с этим вопросом – посмотрят как на разводилу. Ага, я ему скажу время, а он тут же: не дадите еще сто рублей покушать и пришлите заодно данные вашей карты… Нет, лучше обогнуть молча, ну его нахрен. Или сообщить быстроногой полиции.
Нет больше вопроса «который час», сдан в архив, лежит где-то между «что было в заказе» и «дорогу покажешь?».
…Впрочем, года три назад у меня был удивительный случай. Как раз на майские праздники. Возвращаюсь домой, навстречу мужичонка, помятый, в алкогольной тревожности: «Извини, брат, который щас час?»
«Без пятнадцати три»
«Хм, спасибо… А число сегодня какое?».
