На Таймыре в качестве морозильника нередко выступал ящик, встроенный в окно. Там обычно хранилась рыба и оленина, а еще иногда водка. Во времена расцвета фальсификата и спирта «Рояль» это было весьма удобно по двум причинам — фальшивая водка при температуре в районе сорока застывала, и ее можно было отбраковать, и вкус водки, которая по тем временам часто была весьма противной даже у крупных производителей, заметно улучшался. Ну и, кроме этого, был еще заметный гурманский флер, схожий с дегустацией молекулярной кухни или миллезимных коньяков.
Вот как это происходило. Из ящика при температуре минус сорок доставалась бутылка водки, взбалтывалась и разглядывалась на свет. При такой температуре водка становилась густая, как подсолнечное масло, и в толще жидкости сверкали мельчайшие кристаллики, как снежная пыль при свете фонаря зимой.
Водка разливалась по маленьким стопочкам, которые после этого должны были немного отстояться. Стопочки при этом покрывались не каплями росы, а инеем, который на глазах нарастал белой шубой. К тому времени и бутылка обрастала ледяным бархатом, причем четко по границе жидкости в бутылке.
После этого можно было начинать пить. Водка в стопочке была полностью лишена запаха и вкус спирта тоже отсутствовал напрочь. Оставалось только ощущение жидкого огня, который струйкой лавы протекает по рту и устремляется в пищевод. И если ощущение во рту еще можно было с чем-то сравнить, то вот ощущения в пищеводе сравнить не с чем. Ты прямо физически ощущаешь, как жидкость протекает и можешь пальцем показать, где она в настоящий момент находится, как на рентгене. И даже в желудке это ощущение проходило не сразу, ты некоторое время чувствуешь, где водка остановилась и растекается.
Это чисто северная фишка, такой опыт тяжело воспроизвести в домашних условиях. Я пробовал водку из морозильника, но там обычно не больше −18 градусов, нет такого эффекта. Но и на Севере не хочу никому советовать пробовать, мало ли что там можно отморозить, ангину подхватить или просто осипнуть с непривычки.
