Папа рассказал. Был он в молодости фельдшером, какое-то время работал на скорой помощи в психиатрической бригаде. Как-то поступил вызов — у пенсионера-чекиста обострение шизы с паранойей. Этого дедушку в городе знали: не первый раз, а он, несмотря на пожилой возраст, со своим джиу-джитсу наряд ментов рядком складывал, когда по его душу являлись. Его по жизни двумя бригадами забирали — психиатры для него, собственно, и противошоковая — ментов откачивать. А тут менты заняты — случилось что-то. Ну, папа предложил сыграть на боевом опыте старого бойца невидимого фронта.
Сходил на главпочтамт, выпросил коричневый конверт, попросил, чтобы на ленте для телеграмм отпечатали «Вы должны срочно явиться в управление…» и т. д. Сургучом покапал, 20 копеек гербом оттиснул, весь антураж… Приехал, халат снял. Открывает дочь или невестка: «Папа заперся, никого не пускает…», «Попробую его вежливо».
Стучится в дверь:
— Николай Матвеевич?
— Да.
— Вам пакет.
— Откуда?
— Ну что за глупые вопросы… Поставьте подпись, число и время.
Дверь открывается, рука забирает конверт, через минуту возвращает, подписанный ЧЕРНИЛАМИ (ПЕРОМ): ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО, ПОДПИСЬ, ДАТА, ВРЕМЯ. Папа: «Машина ждет вас у подъезда».
Тот вышел в кожанке, в костюме-тройке, в белой рубашке, причесанный, надушенный, с папкой:
— Почему скорая помощь?
— А вы хотели черный лимузин с мигалкой?
— Молодец, чекист, соображаешь.
Словом, пока дед сообразил, что как, его уже прикрутили к сидению. А тот восхищался, как его профессионально взяли.
