Вы заметили, что в метро, в магазинах, в офисах появились сонные люди? Они ловят любую минуту, чтобы заснуть. Я, например, выбравшись в город, на одной лишь улице Фонтанке увидела за полчаса сразу трех водителей, засыпающих на светофоре. Будьте уверены — это дачники! Майские праздники открывают в России сезон изнуряющей работы — дачный.
Я живу в деревне, на нашем участке большой сад, огромный огород. На мелкие и большие работы я выхожу туда не каждый день. И обязательно — в удобное мне время. Живу я здесь пятый год. Раньше у меня никогда не было дачи, и дачников я интуитивно жалела, особенно в 1990-е, когда поездки на дачу для большинства моей родни и друзей являлись частью личной продовольственной программы. Я всегда с сочувствием смотрела на людей, вынужденных в свой выходной вставать в пять утра, чтобы оказаться хотя бы пятидесятыми в очереди на шестичасовой автобус, который отвезет к последней от города остановке, откуда нужно будет еще четыре километра добираться до своих соток по путям.
Но, переехав в деревню, я перестала дачников жалеть — я начала недоумевать.
Экономической целесообразности вести сегодня дачу нет. Выращивать собственные овощи и фрукты невыгодно, даже если ты живешь на земле. Огород окупается только в двух случаях: если человек безработный или не очень обременен работой и если он выращивает такие дорогие культуры, как спаржа, брокколи, брюссельская капуста, кольраби, а ягодный сад достался ему вместе с дачей уже подросшим и плодоносящим. Проще говоря, выгодно копаться в земле тому, кто не может потратить свободное время на зарабатывание денег.
Но, конечно, дело не в экономике. Многие люди ездят на дачу, чтобы вырастить немного своего, родного, без нитратов и химикатов. Кто-то в конце концов просто отдыхает с тяпкой в руках.
И мне это страсть как непонятно. Провозившись на огороде четыре сезона, я стала соображать, что здесь к чему. И быстро поняла, что вырастить сколько-нибудь ощутимые объемы продовольствия можно только своими очень большими силами. Все, что удается получить на огороде в перерывах между купанием в озере и шашлыками, несерьезно.
Поэтому лично я считаю, что дачник сегодня должен быть один — дореволюционного, чеховского типа. С моноклем, мятой газетой и соломенной шляпой.
Который приезжает на дачу в конце мая и уезжает оттуда в сентябре. В крайнем случае — едет на весь отпуск или длинные выходные. Этот дачник здоров, весел, благодушен. У него ухоженная лужайка с мягким газоном, бодрый румянец и чистенькие дети с воланами для бадминтона.
Но такой дачник нынче редкость. На всю нашу деревню их найдется двое-трое.
Остальные — дачники типичные. И я вам сейчас о них расскажу.
Самый главный и общественно важный факт состоит в том, что дачник по месту своей основной работы — лицо ненадежное. Вы когда-нибудь ехали на загородной электричке или по «дачной» трассе в четверг вечером или в пятницу днем? Как думаете, кто все те люди, что образовывают толпу и стоят в пробках? Это дачники, которые отпросились с работы пораньше. Я нередко езжу в электричках и наших дачников почти всех выучила в лицо. Могу совершенно точно сказать — минимум треть из них приезжает на дачу уже в четверг вечером, а уезжает в понедельник. Они отпрашиваются!
Вы можете строить какие угодно корпоративные планы, сдавать командный проект или требовать квартальный отчет, но если у дачника взошла морковка, он поедет ее полоть, потому что с вами еще как-то можно решить дело, вас можно разжалобить, уговорить, обмануть, в конце концов, а с морковкой шутки плохи.
Когда вы берете на работу дачника с садом и огородом, можете быть уверены, что это вам с вашей компанией придется вписываться в его график, а не наоборот. Чеховский дачник с моноклем и газоном вместо грядок будет работать, как и человек без дачи, потому что у него редко случаются неотложные дачные нужны. А вот огородник скорее уволится, чем останется в сентябре на аврал, потому что у него на кону плоды его многомесячного труда, перед которым ваш отчет — тьфу!
При этом дачник всегда старается заработать много денег, и всегда у него денег не хватает. Дачник реже ездит на море или в Париж на экскурсию. Потому что дачу летом не оставишь и потому что он на мели. Дачнику фактически приходится содержать два дома. Более или менее оборудованная и ухоженная дача каждый год требует вложений: укрывной материал, пленка для парника, инструменты, сам парник, который стоит около 20 тысяч. То нужно чистить колодец, то триммер сломался, то собака калоши погрызла. Плюс к этому на даче всегда идет вялотекущее обустройство дома: перевезти из города старый диван, вставить новое окно, поменять дверь. Все свободные деньги дачник тратит на дачу. Из этого следует, что у дачника специфический склад ума и характера. На работе он везде торопится, берет кучу подработок, мало где успевает, потому что строго по часам ему нужно на дачу и фактически рабочих часов у него меньше, чем у недачника. Если дачник работает где-то на стройке или производстве, то будет присматривать себе каждую пылинку.
Дачник в России мало спит.
Он старается приехать на дачу как можно раньше. А так как подобной смекалки граждан в нашем, например, мегаполисе едва ли не миллион и не всех отпускают с работы еще в четверг, то они хотят уехать на дачу хотя бы в пятницу. Но так как миллион человек одновременно выехать не может, дачник сообразительный выезжает из дома рано утром в субботу. И рано — это значит очень рано. Раньше, чем остальные. От нас до Петербурга около 160 километров. Наши дачники приезжают в субботу задолго до полудня. Приехав, они сразу принимаются косить, полоть, пилить. В воскресенье в восемь утра они уже на огороде. А как иначе? Если в понедельник с работы не отпустили, то чтобы опередить остальной миллион, выехать нужно уже в обед в воскресенье.
Мне кажется, что за весь дачный сезон эти люди высыпаются лишь в те несколько дней в середине майских праздников, когда им не надо никуда ехать.
Дачник в России все время устает.
Представьте, что пять месяцев подряд вы ни разу не спите вдоволь по выходным, а вместо этого копаете землю, полете грядки, косите траву, таскаете полные лейки с водой, а то и ведра с песком, если на участке начата стройка. Далеко не у всех дачников есть на участке вода — ее нужно носить с колонки или общественного колодца. Вода нужна не только для приготовления еды и мытья посуды, но и для полива. То есть, литров 300 в день минимум, а если планируется помывка, то и четыреста! В лучшем случае у дачника на участке есть колодец. Насос к нему имеется тоже не у всех, собственная скважина — у единиц. Так что воду все равно приходится носить, пусть даже и из колодца. И это изнуряющая работа. У нас в доме ровно сутки как пропала вода — от засухи, видимо, просто иссякла скважина. С утра мы возим воду и уже прокляли все на свете, а я еще не стирала! Сколько литров воды потребуется на стирку, я пока предпочитаю не думать.
А ведь помимо воды, копки, косьбы и непрекращающегося строительства у дачника всегда есть много других дел: колка дров для бани, обрезка деревьев, обновление дорожек, установка нового забора и постоянная модернизация щитового дома.
Неудивительно, что от такой жизни дачник много болеет. Да-да! Я бы даже сказала, что он мало живет, но стесняюсь напугать публику.
Недосып и переработки еще никого здоровее не сделали. Мы привыкли слышать истории про баб мань и теть шур, которые в свои 80 легко сажают пять соток картошки и сами рубят дрова. Дескать, вот где здоровье-то, вот где силища — на огороде! Но, во-первых, это все мифы, и такого здоровья старушек в нашей стране мало. Во-вторых, если среди них и встречаются огородницы, это те, кто живет на даче постоянно. Не ездит туда стахановскими налетами вместо сна и отдыха, а живет на участке, работает на земле размеренно и в удовольствие. И именно дачницы, которые до пенсии сравнительно легко жили в городе. Деревенские старушки, всю жизнь носившие на себе дрова и ведра, до восьмидесяти вообще редко доживают. Ровно то же, думаю, ждет и заядлых дачников — непомерный труд, нагрузка и лишение сна сведут их к врачам раньше срока. И те, кто сегодня встает в субботу и воскресенье с утра натаскать воды на полив, вряд ли и в восемьдесят будет так резво бегать по своим соткам.
У дачников есть и менее очевидные угрозы здоровью. Например, антисанитария. Воды мало, ее берегут. Да и много с ней мороки: чтобы регулярно мыть руки, нужно вовремя наполнять рукомойник, постоянно его чистить. Времени нет, так что руки дачники моют далеко не после каждого контакта с землей. У нас в деревне постоянных жителей от дачников легко отличить — почти ни у кого из дачников нет в доме воды и канализации. И каждый раз, когда я их вижу, сразу думаю, часто ли они моют руки.
Овощи, фрукты, ягоды тоже не принято мыть. Во-первых, жаль воды, во-вторых, это ведь свое, родное. А наш человек почему-то уверен, что на даче у него стерильность такая, что даже опавшие яблоки можно сразу давать младенцу.
От воды и другая проблема — скважин почти ни у кого нет, воду пьют из колодца. А колодезная вода, опять же вопреки мифам, опасна, это поверхностные воды, в которые попадают стоки, пестициды. В колодезной воде много нитратов. По идее, даже из тридцатиметровой скважины воду пить не стоит, особенно вблизи больших городов. Нормальная вода на даче может быть только из артезианской скважины или артезианского источника, что большая редкость.
Подкашивает здоровье дачников агротехника. Я как-то писала о том, что наши люди неумеренно пользуются на огороде навозом, суперфосфатом, пестицидами. В любом поселковом магазине или в дачной лавке в продаже найдутся десятки различных удобрений и химикатов, на которые всегда большой спрос. «Для завязей», «Вкусная клубника», «Наливной бочок» — все эти комплексные удобрения покупаются помногу и вносятся несколько раз за сезон. Наши дачники легко плещут в огород гербицид Раундап и потом сажают там морковь. Так что ценность подобного урожая может быть сомнительна.
Дачник чаще бездачного горожанина или постоянного деревенского жителя практикует опасные удовольствия. Прежде всего, баню.
Что бы ни говорили апологеты банной культуры, но русская баня очень опасна для здоровья. Даже сухая финская сауна способна существенно укоротить жизнь, а русская баня — это вообще тест на выживаемость. Не бывает банщиков с тренированными сосудами — бывают случайно выжившие. Баня провоцирует множество сердечно-сосудистых заболеваний и может привести к гибели. Особенно на пьяную голову.
А дачник у нас пьет много. Если человек остается на выходные в городе и идет, например, в парк с детьми и в торговый центр, он вряд ли будет напиваться. Но если тот же самый человек едет в субботу на дачу, он везет с собой алкоголь. Дача действует на людей расхолаживающе. Даже если они ездят туда каждые выходные и оба дня проводят, не разгибаясь, на грядках, у них в душе все равно елозит ощущение загородного пикника. А если человек едет на пикник, почему бы ему не выпить?
И теперь представьте, что за вздор считать оздоравливающей привычку встать в пять утра, прокатиться три часа по автотрассе и надышаться выхлопами, весь день раскидывать по огороду навоз, чтобы летом начать «лакомиться» сверхнитратными огурчиками. Слегка помыть руки, нажарить шашлыков, объесться этого мяса, накатить несколько стопок и лезть в раскаленную баню.
Нет уж, дача — это дикость. На дачах в привычные шесть соток хорошо крепким пенсионерам, которых на старости тянет по зову крови к земледелию. Остальным классическая российская дача сегодня ни к чему: гробить на ней здоровье бессмысленно, а отдыхать, как городская дореволюционная интеллигенция, не получится, потому что шесть соток — это очень мало и в садоводствах соседи на участках сидят так близко друг от друга, соседей так много, что никаким отдыхом сидение на такой даче решительно не назовешь.
Дача сегодня должна быть небольшая, но сделанная основательно, чтобы не требовала доработок и больших сил на обслуживание. На даче не должно быть никаких грядок, кроме, разве что, пучка лука и редиски. Зато та должен быть посеян газон, а все тенистые места засажены вечнозелеными почвопокровными цветами, которые не требуют косьбы. На даче обязательно должна быть скважина с чистой водой, нормальная кухня и минимум 10 соток земли. При таком сочетании качеств дача способна приносить удовольствие. Во всех других сочетаниях она лишь отнимает у человека здоровье.
