Жил-был мальчик по имени Вова. Он учился в третьем классе. Учился плохо. Учительница говорила, что его даже могут оставить на второй год.
Вот. А в соседнем дворе жил академик. Его так все называли. Каждое утро ровно в семь тридцать академик проходил через двор, где жил Вова. Это был высокий красивый мужчина лет пятидесяти. Всегда одетый в дорогой костюм. В холодное время он носил дорогие пальто. Ещё у него была блестящая и очень дорогая обувь. В руках у академика всегда был портфель из настоящей змеиной кожи. Ещё академик всегда носил очки - в настоящей золотой оправе, не какая-то подделка. Одни эти очки стоили тысяч пятьдесят рублей.
Если кто-то здоровался с академиком, он приподнимал свою шляпу и красивым голосом отвечал: "Доброе утро". А потом продолжал идти к себе на работу. Он работал в научном институте, который был через дорогу.
Весь двор уважал этого академика. Мама Вовы всегда ставила академика в пример: "Вот видишь, человек хорошо учился в школе - и как многого добился!.. А академик-то в детстве ел манную кашу, поэтому вырос таким умным и красивым... Учи таблицу умножения, а не то не видать тебе ни золотых очков, ни портфеля из змеиной кожи..."
А как-то раз мама забрала Вову из школы, идут домой. Заходят в подъезд, поднимаются. Мама вставляет в замок ключ, поворачивает, а он взял и сломался. Мама, конечно, расстроилась сильно. Теперь надо папу ждать. А он только под утро приедет со смены. Можно, конечно, к нему съездить. Только ехать далеко, а там ещё от остановки идти минут сорок. А Вова не кормлен, да и уроки ему надо делать...
Стоят они вдвоём на улице, не знают, что делать. Тут как раз академик с работы возвращается. Он увидел расстроенную женщину с мальчиком. Подошёл, говорит такой: "Сударыня, не могу ли я быть чем-то вам полезен в вашей беде?" Мама рассказала ему про свои проблемы. Академик говорит: "Ну это не проблема. Вот вам деньги на такси. Съездите к своему мужу на работу. А Вова пока у меня побудет". Мама обрадовалась. Надо же, какой добрый этот академик! А ещё он с Вовой посидит. Может быть, сынок немного ума поднаберётся от академика.
Повёл академик Вову к себе. Зашли в соседний двор. Но тут оказалось, что академик не здесь живёт. Прошли в другой двор. Академик подошёл к какой-то дырке в подвал. Эта дырка была заделана железным листом. Он постучал по нему своим дорогим ботинком. Потом сказал: "Здесь я сегодня тоже не живу". Пошли в другой двор. Там дырка в подвал оказалась открытой. Академик сказал Вове: "Лезь давай. Я следом". Пришлось лезть. Уже из подвала Вова увидел как академик прямо посреди улицы снял с себя одежду, аккуратно сложил её. Потом прямо в трусах залез в дырку.
Академик зажёг в подвале свет. Первым делом он развесил свою дорогую одежду - так, чтобы она не помялась и не замаралась. Почистил обувь. Потом открыл портфель. Достал из него бутылку водки и булку хлеба. "Вот наш ужин", - сказал академик.
Оказалось, что он вовсе никакой не академик, а самый настоящий бомж. Ещё лет десять назад ему удалось украсть ключи от одной квартиры, где жили богатые люди. И вот теперь изредка он к ним наведывается и крадёт там вещи. То очки, то обувь, то одежду, то портфель. Он всегда крадёт что-нибудь одно, чтобы хозяева не заподозрили, что к ним заходил вор. Чтобы они думали, что сами где-то потеряли свою вещь в этой большой квартире.
Он как бы на самом деле работает в том институте. Все знают его в лицо, здороваются с ним. Все думают, что он работает в каком-нибудь секретном отделе. А бомж спокойно ходит по институту со своим портфелем и собирает в него пустые бутылки. Иногда разговаривает со своими "коллегами". Иногда даже ходит на совещания. Он выучил много умных слов, и все его считают настоящим, хотя и секретным, академиком.
А теперь этот академик лежал в трусах пьяный и учил Вову жизни: "Главное это что? Главное это хорошо одеваться. Понял?.." После этих слов он заснул. И тут пришли какие-то люди и заколотили окно подвала снаружи. Вова очень сильно испугался. Он подумал, что бомж теперь его обязательно съест. Он проснётся голодный, а из подвала путь закрыт, вот он и накинется на Вову.
Через щель Вова увидел какую-то маленькую девочку. Он позвал её, а потом сказал: "Девочка, вызови, пожалуйста, полицию. Тут бомж хочет меня съесть!" Через пять минут девочка привела какого-то полицейского. Полицейский отодрал доски, залез в подвал. Он весело сказал: "Полицию вызывали?" Тоже разделся до трусов, аккуратно сложил одежду. Достал из сумки водку, напился и улёгся спать рядом с первым бомжем.
Но академик внезапно проснулся. Он подумал, что второй бомж выпил его водку. Они стали драться. Кончилось тем, что бомж-полицейский проломил бомжу-академику голову. Вова кричит опять девочке: "Девочка, вызови врача!" Через пять минут в подвал залез врач в голубом халате. Он сказал: "Врача вызывали?" После этого тоже разделся до трусов, достал водку, выпил её и заснул.
Вова кричит девочке: "Слышь, ты! Позови кого-нибудь нормального!" Девочка тогда сама залезла в подвал. Разделась до трусов. Она тоже оказалась бомжем-мужиком, хотя и маленького роста. Из розового рюкзачка бомж-девочка достал маленькую бутылку водки, напился и тоже заснул.
Вова вылез из подвала, вернулся домой. Мама была уже там. Она не переживала за сына, ведь он был у самого Академика. Вова не стал ей ничего говорить, вообще никому не рассказал про бомжей. Только вот он сам стал чувствовать с тех пор себя бомжем. Ходит, разговаривает с людьми, учится как обычный мальчик, но чувствует себя бомжем. Ещё его тянет собирать бутылки.