Приобрел я себе в салоне автомобиль, не новый, с пробегом, с хорошим таким пробегом. Подготовленный к продаже. В целом, был доволен покупкой, почти джып!
Записался через Госуслуги поставить ее на учёт, приехал в назначенное время и место, вышел полиционер и сразу с ходу начал выражать свои подозрения и недовольство, что якобы не нравится ему авто (очень смешно, да? Я думал, оно мне должно нравиться), говорит, сильно чистое оно, не может двадцатилетнее авто быть настолько чистым.
На все мои возражения, что была проведена химчистка и предпродажная подготовка, только вертел носом и фыркал. Попросил снять жабо, это пластиковая хрень там, где дворники. Естественно, ни инструмента, ни опыта по снятию у меня не было. Хотел съездить домой за ключами, а вот не тут-то было, говорит, что всё, отъездился.
Позвонил ребенку, принес он мне ключи, кое-как под ухмылки полицая и комментарии «мужик, а разобраться с болтами не можешь», снял жабо, где было все кристально чисто и можно было хорошо рассмотреть планку с номером кузова авто.
Полиционер вновь обратил внимание на чистоту и повел меня в отдел, где на меня и на продавца завели уголовное дело по факту подделки номеров. Машину забрали на экспертизу, документы забрали. Сказали — вероятно, у вас вварена планка с номером кузова.
О том, что у меня есть авто напоминал только охреневших размеров кредит. О сроках возврата не сказали ничего. Ждите.
Неделя прошла — тишина, вторая — тишина, на третью я начал сам наводить суету, на что мне сообщили, что работы много, сроки не регламентированы, как проверим, так все вам расскажем.
К концу четвертой недели пошёл я в прокуратуру, дабы как-то сдвинуть дело с мертвой точки, поскольку вины своей в этом всем не наблюдал.
Попутно размышлял о способах определения зачищённых сварных швов в моей «ввареной» планке, на ум приходили массы вариантов неразрушающего контроля — от аппаратов УЗИ до мобильной рентген-установки.
В общем, после посещения прокуратуры все начало шевелиться и машину мне обещали вернуть, так как следов преступления не обнаружили. Пришёл забирать спустя пять недель заточения. Получил результаты экспертизы.
Теперь внимание! Два эксперта пять недель при помощи ЛУПЫ С СЕМИКРАТНЫМ УВЕЛИЧЕНИЕМ и бутылки растворителя пытались увидеть сварной шов... Я потерял дар речи.
Понравилась формулировка в той же экспертизе: «Если в результате экспертизы авто будет уничтожено, то никто не несёт ответственности».
