Однажды мы с женой пошли в обувной магазин — обычный такой, где продаются туфли, сапоги, ботинки и даже тапочки с сандалиями. Выбрали мне пару, подошёл к кассе — оплачиваю. Продавец, миленькая девушка, предлагает:
— Может, крем для обуви возьмёте? Или губку?
Крем мне не нужен, но тут вспомнил: в старых ботинках шнурки — сплошное разочарование. Развязываются каждые пять минут.
— А шнурки у вас есть? — спрашиваю. — Нужны парочка.
— Простите… Что? — Она смотрит на меня, как на марсианина.
— Ну, шнурки. Обычные. В ботинки. Чтобы не развязывались.
— Молодой человек, это обувной магазин.
— И что? Шнурков у вас нет?
— А почему вы думаете, что они должны быть?
— Ну… Я в шоке. Оплачу туфли. Спасибо.....
Выхожу в лёгком ступоре. Жена рядом молчит. Я говорю:
— Ну ты видела? Шнурков не купишь!
— А я офигела от тебя! С чего ты вообще стал спрашивать шнурки в обувном магазине?!
Тут я понял: мы офигели с разных сторон. Я — от того, что в обувном магазине не продают шнурки. А она — от того, что я это спросил.
— Ну где же их спрашивать? — не унимаюсь я. — В булочной?
— Не знаю, в галантерейном отделе, в ателье… Но не в обувном!
— Стельки, крем, ложки — это окей, а шнурки — нет? Логично.
— Перестань, а то я больше с тобой никуда не пойду.
На этом закончили. Но вопрос остался: почему шнурки — табу для обувного магазина?
На следующий день я провёл опрос среди коллег. Все ответили одинаково: никто никогда не покупал шнурки в обувных магазинах. И не потому, что не хотел — их там просто нет.
Тогда до меня дошло: я не просто не умею покупать шнурки. Я вообще не умею покупать одежду и обувь. Когда я в последний раз сам покупал себе что-то из гардероба? В детстве — родители. Потом — жена. Она всё: и меряет, и решает, и покупает. Я лишь смирно стою в примерочной, киваю и оплачиваю.
Вот так вот. Взрослый мужик, а шнурки купить не может. Без шнурков. И без понимания, куда вообще их идти искать.
