Зеркало


18+
Эскорт МоскваПроститутки Москва
Проститутки МоскваЭскорт Москва
Эротический массаж Москва


31 июля, 2025

Звонок, которого боится каждый «тыжпрограммист»

Вечер пятницы. Я, уставший после рабочей недели, строю грандиозные планы: доесть вчерашний плов, посмотреть сериал и, может быть, даже выспаться. Мой кот Кефир, существо с консистенцией и амбициями скисшего молочного продукта, уже занял стратегическую позицию у меня на груди и мерно тарахтел, как старый жесткий диск.

Идиллия. Гармония.

И тут — звонок. Номер тети Гали. Сердце екнуло. Такие звонки не сулят ничего хорошего.

— Лёшенька, привет! У меня тут... компьютер... тормозит.

Ах, это великое и ужасное слово — «тормозит». В нем скрыта целая вселенная возможных проблем, от сгоревшей планки оперативной памяти до желания тети Гали установить седьмой по счету антивирус, потому что «в рекламе сказали, этот — самый лучший».

— Что именно тормозит, теть Галь? Программы, интернет?
— Всё! — трагическим шепотом ответила она. — Я нажимаю, а оно думает... думает... А еще окна какие-то вылезают. Реклама. Предлагают мне кредит и еще... что-то от грибка. Лёш, ты же программист, ты же можешь его... ускорить?

«Ускорить». Второе магическое слово. Вздыхаю, аккуратно снимаю с себя кота. Кефир недовольно мяукает, мол, куда это ты, хозяин, от нашего теплого, ленивого счастья?

Эх, Кефир, не поймешь ты. Долг зовет. Долг «тыжпрограммиста».

На следующий день я был у нее. Ноутбук, купленный года три назад, гудел вентилятором так, словно пытался взлететь, но передумал и решил просто очень громко страдать.

Открываю крышку. И на секунду замираю.

Рабочий стол... Это был не рабочий стол. Это было поле битвы после многолетней осады. Ковер из ярлыков был таким плотным, что стандартные обои с зеленой травой под ними можно было лишь угадывать, как останки древней цивилизации.

Я прищурился, пытаясь разглядеть знакомые иконки. Так, что у нас тут?

«Яндекс.Браузер». Рядом «Амиго». Чуть поодаль — «Opera». И еще какой-то «Спутник». Похоже, тетя Галя не могла определиться с фаворитом и решила дать шанс всем.

Но это было только начало. Вокруг браузерного гарема россыпью сверкали бриллианты программного мусора. «Ускоритель Компьютера PRO», «Чистильщик Реестра 2022», «Защитник Windows от Mail. ru ».

«Защитник от Mail»... — пробормотал я себе под нос. — Интересно, от чего он защищает? Наверное, от здравого смысла.

Я открыл диспетчер задач. Процессор был загружен на 99%. В автозагрузке висел такой зоопарк, что позавидовал бы любой заповедник. Десятки агентов, апдейтеров, оптимизаторов — все они жили своей бурной жизнью, пожирая ресурсы и отчаянно мешая друг другу.

Каждый из них вцепился в систему мертвой хваткой.

И вот что я вам скажу, друзья. Самое обидное в этой ситуации — это даже не потраченное время.

Самое обидное, что моя тетя не виновата. Она — обычный пользователь. Она верит тому, что написано. Если программа говорит «Установи меня, и всё станет быстрее!», она нажимает «Далее». Она не видит крошечную галочку, притулившуюся в углу, которая предлагает заодно установить еще пять «полезных» утилит.

Это чистой воды обман. Маркетинг, построенный на цифровой неграмотности. И от этого у меня по-настояшему «бомбануло».

Я потратил часа три. Три часа методичного выкорчевывания этого цифрового бурьяна. Удалил 37 программ. Почистил автозагрузку. Снес к чертям все тулбары из браузера.

Ноутбук перестал выть и заработал... ну, как и должен был. Тетя Галя смотрела на меня как на волшебника.

— Лешенька, как он летает! Что ты сделал?
— Магия, теть Галь. Вне Хогвартса запрещена, но для тебя сделал исключение.

Вернулся домой уставший, но с чувством выполненного долга. Налил себе чаю. На колени тут же запрыгнул Кефир и снова включил свою тарахтелку.

Смотрю на него и думаю. Вот у кота всё просто и логично. Поел, поспал, уронил что-нибудь со стола. Никаких скрытых галочек, никаких «ускорителей кота» и «оптимизаторов лотка».

Иногда очень хочется, чтобы и в мире софта было так же.

Posted by at        
« Туды | Навигация | Сюды »






Советуем так же посмотреть