Я работаю медицинским регистратором в платной многопрофильной клинике. И я не знаю, что из того, что я вижу ежедневно - треш, а что - обычная реальность. Так что просто расскажу три ситуации из одной смены протяженностью 12 часов.
Треш номер раз.
Вы знаете, как выглядит человек без глаза?
Нет? А я знаю. Человек с развороченной глазницей стоит передо мной, вместо брови ошметки кожи, вывороченное мясо вместо века, внутри пульсирует нечто мягкое, ровная черная дырочка ведет внутрь черепа.
- Мне надо сдать анализы, у вас срочная лаборатория же?
- Ага, секунду.
Смотрю краем глаза - моя коллега стоит к нему спиной. Я знаю, что она боится такого рода пациентов.
- Ленок, сгоняй на вторую регистратуру, они размен просили, - говорю я, встаю между ней и пациентом, сую ей разменные купюры.
Ленка, увлеченная пересчетом денег, убегает, мы остаемся один на один. Оформляю анализы, 28 лет, стараюсь не смотреть пациенту на то место, где был глаз. Универсальный способ - смотри на нос.
А отсутствующий глаз смотрит на меня.
- Я очень мерзкий? - внезапно говорит он, голос дрожит, - жена сказала, что я отвратительный. Повязку наложили, а я пока шел к вам, она отвалилась...
Я заворачиваю под столом ноги бубликом, говорю себе: "Ты на берегу моря, вдохни - и говори".
- Вы не мерзкий, - я улыбаюсь самой своей искренней улыбкой, - другой бы уже рыдал тут от меньшего, а вы стоите и делаете, что надо. Вы молодчинка, И.А.
Я беру его за руку, провожаю в лабораторию, рука этого в общем-то красивого, не считая глаза, мужика, липкая и холодная.
Страх.
- Марьян, смотри, какого я тебе пирата привела, - юморю я, зная, что сестра в процедурке умная.
- Надеюсь, холостой? - улыбается мне Марьянка, - телефончик оставите?
Ох, Марьянка, я вижу, что ты чуть бледнее обычного. Зрелище реально такое себе.
- А так есть шансы? Мне вообще есть еще зачем жить? Жена к маме уехала, говорит, я урод.
- Не говорите глупости, вы не урод, вы - спецагент. - Я знаю, что там, наверху, уже вернулась с размена Ленка, что в регистратуре толпа, но также знаю, что объясню свое отсутствие. - Сюда зайдем?
Веду в нашу оптику, где мы быстро покупаем крупные черные очки, потом - к травматологу вне очереди, та накладывает повязку, сверху прижимаем очками. Что ж, выглядит более-менее.
Он уходит, а я возвращаюсь через кабинет Марьянки, которая, не спрашивая, сует под нос мне нашатырь. Потому что ни разу я не герой, и меня мутит, я забиваюсь в процедурку и нюхаю нашатырку пару минут.
Потом умываюсь - и иду обратно на смену.
Суперспособность. Спасибо тебе, моя нервная система, ты быстро скидываешь и не копишь.
Через месяц красивый мужчина в темных очках под руку с женой снова пришли в клинику, принесли мне цветы и конфеты.
-Она решила, что будет женой спецагента, - пошутил мужчина.
- Ааа, так это были вы, -цедит жена, глядя на меня сверху вниз, - с ней, значит, очки подбирал?
--Ага, - улыбаюсь я.
Пусть так, пусть так.
Только не бросай его, дурында.
Хороший парень, сильный.
Треш 2.
- А можно мне без очереди, - робкий голос откуда-то с конца очереди.
- У меня ребенок!
- У меня больничный!
- Мне на работу!
-Мужчина, подождите очереди!
Я чуть встаю - что там, интересно, голос такой... спокойный, но уже опыт есть, в этом спокойствии есть что-то оооочнь нездоровое, обречённое что ли..
-Проходите ко мне без очереди, - командую я.
Толпа негодующе бубнит. Парень лезет вперед.
- Да я, вот, - скромно начинает он, - просто думаю, а будет не поздно?
И кладет мне руку на стойку.
А там пальцев нет. Есть мешочек целлофановый, в который эта рука замотана, и крови так, прилично, я - донор со стажем, знаю как выглядят 400 грамм человеческой крови. Там явно больше.
И дядя уже бледный, заострившийся носогубный треугольник.
-Твою ж простоквашу, - буркаю я себе под нос и хватаю телефон. - Пальцы с собой?
- Вот, - растерянно говорит мужчина и - протягивает пакет с куриными морожеными ногами, ног много, среди них покоятся в пакетике человеческие пальцы. Три штуки.
Руки сами набирают номер внутреннего телефона хирурга - мужчина, 44 года, отрезаны пальцы, кровопотеря, чистая готова (чистая операционная в смысле), экстренно.
Кур не потеряйте. Сеня, берегите руку.
Пришили, хирург - лапочка и умничка.
А пациент с чирием потом претензию писал - его, мол, не приняли, на другой день перенесли.
Тоже бывает.
Хирург-то один, а чирий благополучно почистили на другой день.
Треш 3.
Женщина, 32 года. Пришла под вечер записаться к гинекологу по беременности, 6 недель. Оформляю - смотрю, плывет, заостряется. Звоню одной рукой засидевшемуся на своем рабочем месте терапевту Петровой - срочно на регистратуру.
И тут женщина оседает.
Качала ее наша Петрова долго. Только - в 19-23 констатация смерти, скорая, протокол, родственники.
И ничего не можешь сделать ни ты, ни врачи, потому что "беда человека не в том, что он смертен, а в том, что он внезапно смертен", как однажды написал в своем романе один известный Мастер.
Нет романтики в треше больничной жизни, есть скорость и уставшие под конец смены врачи.
И есть хочется. Народная примета - сколько еды не бери на смену, будет мало.
А завтра - новая смена.
