К нам устроилась просто идеальная девушка. На работу приезжала за полчаса. Всегда при параде, с макияжем. Задержаться, помочь — с удовольствием. В субботу выйти? Пожалуйста! В свободное время читала профессиональную литературу. Даже корочку с курсов получить успела. Начальник через месяц нам ее начал ставить в пример. Как только закончился испытательный срок, она на следующий же день пришла в свитере, без макияжа и сказала, что принимает поздравления в связи с внезапно обнаруженной беременностью. Мне казалось, что начальник чуть не заплакал в этот момент.

Первое, что я помню, это ясли… Вот говорят, что у детей все воспоминания столь раннего возраста безвозвратно стираются. А я точно помню. Зимой на тихий час нас заворачивали, как младенцев в теплые байковые одеяла с завязками, больше похожими на рукава смирительной рубашки и выносили на застекленную веранду. За большими окнами, покрытыми ледяными узорами медленно сгущалась тьма. Тускло светила единственная лампочка под потолком. Иногда раздавался хруст снега под ногами прохожего. И тишина… Главное было вовремя уснуть. Потому что, не дай Бог, зачесалось, где чего. Как ни извивайся, а руки были плотно прижаты к туловищу, и ощущение собственной беспомощности могло довести до слез. Штук сорок коконов лежало на длинных столах и смотрели розовыми мордочками в пустоту. Помню, что я чаще всего представлял, как проснусь и будет полдник, а потом уже придет мама и, посадив меня в санки с мягкой подстилкой, повезет домой…
Я родился в конце шестидесятых. Мама училась в медицинском. Папа был молодой инженер. Жили мы, как и большинство советских людей, в коммуналке. В одной комнате с бабушкой и дедушкой. Она была разделена посередине большим шкафом. В смежной жили мой дядя с женой и моей двоюродной сестренкой. Она была еще мала и сосала грудь, смешно чмокая губами.
Продолжение поста "Рожденный в СССР" здесь...