1. Привёз заказ. Открывается дверь, там стоит ребёнок лет пяти, смотрит на меня. Я говорю: «Доставка». Он кричит вглубь квартиры: «Мааам, тут дяяядя!». Профессиональное представление состоялось.
2. Звоню в домофон. Долго никто не отвечает. Потом голос: «Кто?». Говорю: «Доставка». Пауза. «Какая доставка?». Хорошая доставка. Тёплая. С вашей едой.
3. В комментарии к заказу написано: «Не звоните — ребёнок спит». Не позвонил. Постучал тихо. Открыла женщина, шёпотом говорит: «Спасибо». Я тоже шёпотом: «Пожалуйста». Мы оба молодцы.
4. Доставка — это как отношения на расстоянии. Ты стараешься, торопишься, приходишь, а тебе говорят: «Можно было побыстрее?».
5. Клиент написал: «Домофон сломан, наберите 47». Набрал 47, открыли дверь. Спрашивают: «Вы к кому?». Я: «К 23-й квартире». «А, ну заходите». Система работает.
6. Привёз заказ. Девушка открыла дверь, увидела еду, сказала «ой» с таким искренним удивлением, будто забыла, что заказывала. Может, правда забыла. Я не уточняю.
7. Клиент живёт в «жёлтом доме у остановки». В этом районе три жёлтых дома у трёх остановок. Я угадал со второго раза. Неплохой результат.
8. «Оставьте у двери» — это не просьба о доставке. Это просьба о невидимости. Я умею быть невидимым. Это навык.
9. Заказ весил четыре килограмма. Это был «лёгкий перекус» по описанию клиента. Я не стал уточнять определение слова «лёгкий».
10. Клиент открыл дверь, посмотрел на пакет, потом на меня, потом снова на пакет. Говорит: «Я думал, больше будет». Я тоже так думал, когда устраивался на эту работу.
11. Люди заказывают еду в халате, открывают дверь в халате и прощаются в халате. Я не осуждаю. Я завидую.
12. Я езжу одними и теми же улицами каждый день. Город не меняется. Меняются только пробки и моё отношение к ним.
13. Навигатор привёл меня во двор. Правильный двор, но видимо в неправильной вселенной — дом с таким номером там не существует.
14. Дождь идёт. Я еду. Это не героизм. Это условия трудового договора.
15. Термосумка держит тепло снаружи. Я держу тепло внутри после неправильных маршрутов, сломанных лифтов и полчаса ожидания у домофона. Мы оба профессионалы.
16. Я как почтальон из старых фильмов. Только быстрее, и вместо писем — роллы. Но суть та же — связываю людей с тем, чего они ждут.
17. Стою у подъезда в мороз. Пар изо рта. Думаю о горячем чае. Потом вспоминаю, что везу горячий суп. У вселенной есть чувство юмора.
18. Есть клиент «оставьте у двери». Оставляю. Иду. Слышу — дверь открылась через три секунды. Он ждал за ней. Мы оба всё понимаем.
19. Поднялся на этаж, звоню в дверь. Тишина. Ещё раз звоню — снова тишина. Уже пишу клиенту, и тут дверь открывается. На пороге стоит кот, смотрит на меня. Потом из глубины квартиры голос: «Кто там, Мурзик?». Мурзик не ответил, пришлось говорить мне.
20. 3 года в доставке — это 3 года изучения города изнутри. Я знаю, где какой асфальт, где какой домофон, где какая бабушка открывает долго. Это карта, которой нет в навигаторе.