Есть в квартире переходы с ламината на плитку. Из комнаты в коридор, из кухни на балкон и тому подобное. Всего шесть. В дверных проёмах.
Когда ремонт делали, супруга захотела: тут ламинат, тут плитка. Соответственно, установили металлические полоски-разграничители. Тогда по-другому не делали.
Разумеется, я всех домашних предупредил, что эти переходы необходимо переступать. Да там и не пороги, собственно, только эти разграничители — металлические, Т-образные в сечении. Иначе они могут расшататься. Результат — жена, как специально, постоянно шаркает ногами по этим разграничителям и наступает на них.
Они были скрытого монтажа: к полу прикручивались защёлки, в которые с щелчком фиксировался металлический профиль. В результате такого хождения профиль сначала расшатался, потом начал прогибаться.
Несколько лет покупал новый профиль и переставлял. Предупреждал, просил, иногда ругался. Нет. Всё равно шаркают и наступают. И жена, и дети.
Плюнул. Установил всё на саморезы, которые закрепил химическими анкерами. Я в горы хожу, знаю, что такое химический анкер. Это, как Баальбекская платформа, — на века.
Как бы не так.
Через полгода умудрились расшатать и эти порожки. Уже и на ламинате вмятины появились. Хотя уровень пола в квартире идеальный.
Жена ругается:
— Чего лежишь? Опять порожки шатаются, стучат, за пятки цепляются.
А мне всё равно. Я лежу. Потому что пять лет бессмысленных, уничтоженных усилий. Причём предупреждал постоянно.
И про плинтусы могу сказать, и про мебель! Когда шваброй с мокрой тряпкой с размаху бьют по ним, плинтусы отходят от стены и деформируются. Причём плинтусы недешёвые. Из акрилового камня, под цвет. Теперь хлопают по стенам. Устал уже по два-три раза в месяц их подклеивать и защёлкивать обратно — все крепления разболтались. Мебель от этой швабры тоже вся покоцана, у шкафов углы снизу разбухли от влаги. Тоже предупреждал: «Тряпку отжимайте получше!»
И это при наличии двух роботов-пылесосов дома! Зачем ещё и шваброй махать — не понимаю. Специально ни одного порога в квартире нет!
Душ этот «гавайский», чтоб его... Сто раз говорил: «Переключается поворотом! Не тяните вентиль на себя!» Без толку. Пока были запчасти — ремонтировал вырванные прокладки. Потом надоело. Просверлил, нарезал резьбу, прикрутил винтом. Течёт, но переключает.
Два санузла дома. В один, маленький, запретил жене и дочкам ходить. Там унитаз как поставил в 2016 году, так и стоит. Лифты на крышке целые, арматура родная, всё работает. В «женском» санузле меняю лифты раз в месяц, а арматуру — раз в квартал. До сих пор не понимаю, как надо нажимать слив, чтобы она постоянно выходила из строя. Про волосы в сливе вообще рассказывать? Правда, когда я заставил дочь самой ёршиком вытаскивать волосы из душевого слива, растительности там стало заметно меньше.
Это я ещё про дачу не говорю. И про розетки, про которые миллион раз объяснял: «Когда вытаскиваете вилку, особенно от утюга или скороварки, придерживайте корпус розетки!» И по выключателям не нужно бить — они расшатываются!
А мне-то все эти красивые души, мебель и плинтусы никогда особо и не были нужны. Как и плитка с ламинатом, и дача! В результате я постоянно ремонтирую то, что мне не нужно и что ломаю не я.
Так что теперь я лежу на диване, а плинтусы разболтаны, порожки шатаются, выключатели тоже. И мне всё равно. Я предупреждал, что ломать не надо!
Люблю свою ненаглядную. И детей тоже.