Несмотря на то, что в школе, а затем в институте нас учили и воспитывали в духе атеизма и диалектического материализма, жизнь и практика внесли некоторые поправки в мировоззрение. Не до такой степени, чтобы с разбегу удариться в какую-нибудь религию, нет. Но вполне достаточные, чтобы сделать вывод, что мы ещё очень многого не знаем. И что мироздание порой отмачивает такое, что так и хочется его антропоморфически персонифицировать. Хотя бы для того, чтобы взглянуть ему в глаза и спросить: «И что это было?»
Эту историю мне рассказали в Самарской областной психиатрической больнице. Случилась она больше двадцати лет назад. На кафедре психиатрии шли занятия у очередной группы студентов. Вёл их молодой аспирант (ныне, кстати, заведующий кафедрой). Всё как обычно: немного теории, задание на следующее занятие, а потом — практика. В медицине невозможно объяснить всё на пальцах и по учебнику, пациента надо видеть, чтобы представлять, о чём идёт речь.
Студентов повели в отделение и дали задание расспросить недавно поступившую больную. История её была примечательна тем, что она была не просто иногородняя. Она родилась и выросла там, где Ермак своих казаков не прогуливал — в далёком-далёком сибирском селе. И однажды собрала узелок и двинула на перекладных в столицу: где автостопом на машинах, где зайцем на поездах. И попалась без билета аккурат в Самаре.
В отделении транспортной милиции её стали допрашивать — кто такая, откуда, как не стыдно и всё такое — и тут она им столько понарассказала, да в таких красках, что милиционеры, мелко крестясь, вызвали психиатра. Те приехали, побеседовали, подтвердили, что это их клиент, причём созревший, да и забрали даму с собой.
К тому моменту, когда студенты пришли в отделение, она уже немного успокоилась: во всяком случае, не металась, рук не заламывала, просто сидела в уголочке и грустно смотрела в окно. Стали расспрашивать, что да как — обычная девушка из обычного села. Нет, в роду сумасшедших не было. Нет, с нею самой тоже никогда ничего необычного и странного не происходило. Нет, голосов никогда не слышала. И сейчас не слышит. И отчётливо, как будто кто-то их читает вслух, звучащих мыслей тоже.
Отчего же вдруг она сорвалась с места и поехала чёрт-те куда? Потому что было надо. Очень надо. В Москву. Нет, не понаехать. Как вы не понимаете! В Москве что? Правильно, Кремль. А в Кремле кто? Правильно, Михаил Сергеич Горбачёв. Вот к нему-то мне и надо. Срочно. Зачем?
-- Мне надо его предупредить, что с ним должна случиться беда. Нельзя ему уезжать из Москвы, даже ненадолго!
А через несколько дней из того самого села приехали родители и под расписку забрали девушку домой. Было начало лета 1991 года...
