о советской науке

На пятом курсе работаю на базовой кафедре в одном из маленьких уютненьких НИИ АН СССР. И нужен был мне импульсный наносекудный генератор марки МГИН-5 для открывания активного затвора лазера. Такой небольшой чемоданчик. А все оборудование производилось в закрытых НИИ – ящиках. Порядок был следующий: узнаешь секретный телефон, узнаешь кто распределяет фонды, пускаешь слезу там и там. Обычно сидели добрые тетушки, студенту помогали. Договорились. Потом сам печатаешь Гарантийное письмо на бланке института, завлаб подписывает, бухгалтер подписывает, директор подписывает – все на автомате. Что интересно – о сумме нигде ни слова. Только марка прибора и оплату гарантируем. Так, будучи студентом, я собрал и оснастил серьезную современную установку. И вот нужен МГИН-5.
Звоню в ящик. «Есть?». Сначала. «А как вы узнали наш адрес» А как их не узнать, если наш брат разбросан по всем этим ящикам. В конце концов «Есть». С фондами проще. Их всегда в Москве распределяли. Цветочек, коробка конфет и бутылка спирту – и есть фонды! С Гарантийным письмом вообще все по накатанной. И нигде ни слова о цене. Ждем заветный чемоданчик.
Вдруг, ищут меня с собаками из дирекции. Нужно СРОЧНО уточнить какую-то информацию по моему заказу. Созваниваюсь с ящиком. Просят уточнить, внимание, КОД ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ, для получения груза. Чувствую, что на этот раз что-то не так. Осторожно спрашиваю: «А зачем?».
Говорят: «А куда же вагонам ехать? » «Каким вагонам???». Тихонько сползаю и становлюсь незаметным. «Ваш генератор, ПЯТЬ ВАГОНОВ».
Блин. Оказалось, я купил электростанцию. Где-то произошел сбой. Ой, как я потом это гасил – другая история. Месячный запас спирта всей лаборатории.
Это намного позже появились проспекты, каталоги, тендер.