С табачными изделиями в позднем СССР дело обстояло далеко не самым плохим образом. Разумеется, если говорить о качестве сигарет, то оно было весьма скверным, зато сортов было много и продавались они до 1987 года повсеместно и регулярно. Потом, правда, начались серьезные перебои, а в 1990−м и вовсе случился масштабный табачный кризис — с многочасовыми очередями и толпами возмущенных курильщиков, в гневе перекрывающих улицы. Впрочем, этот период мы трогать не будем, а вспомним о «золотой осени» советского режима — начале-середине 80−х.
Начать, наверное, стоит с того, что в большинстве случаев «советские» сорта сигарет сильно отличались от того, что под теми же названиями выпускается сейчас. Как правило, они были крепче и грубее на вкус (сейчас почти всюду подмешивают табак «вирджиния», а тогда использовали почти исключительно отечественные сорта табака), и у них была одна очень важная особенность — они не прогорали. То есть почти вне зависимости от сорта, если сигаретой не затягиваться во время разговора, то она просто тухла. Кроме того, качество сигарет сильно зависело не только от марки, но и от завода. А часто и от партии. Многие партии были просто «мокрыми» и их приходилось не только разминать, но и подсушивать (на батарее, например).
Из более или менее традиционных сортов лучшими сигаретами считались «Космос». Их выпускали на многих табачных фабриках. Самым качественным считался сухумский, потом тбилисский и кишиневский и только потом московский (фабрики «Ява») — все в твердой пачке. Прочие варианты (например, моршанский или ленинградский) и разновидности в мягкой пачке не котировались. Стоил «Космос» вне зависимости от места производства и упаковки 70 копеек, курить его считалось весьма солидно, хотя и не шикарно. «Шикарно» было курить Marlboro, культовый бренд 70–80−х, советский символ «красивой жизни», примерно как джинсы Montana (где они теперь?) и кроссовки Adidas. О Marlboro, впрочем, отдельно.
У «Космоса» были и «элитные» родственники. Легендарные сигареты «Союз-Аполлон», созданные в 1975 году вместе с «Филип Моррис», к середине 80−х уже исчезли, зато можно было купить подарочные сигареты «Зодиак», продававшиеся в специальной упаковке по 12 пачек (соответственно 12 знакам Зодиака). Стоили они по 90 копеек за пачку, и наряду с еще одной «облагороженной» версией «Космоса» — «Шестым океаном» — были самыми дорогими нелицензионными советскими сигаретами.
Другой сверхпопулярный, хотя и более демократичный сорт — «Ява». Впрочем, тут надо сразу оговориться: «Ява» выпускалась в Москве, на фабриках «Ява» и «Дукат», обе стоили 40 копеек и выглядели почти одинаково, но для советского человека между «Явой явской» и «Явой дукатовской» была дьявольская разница. Первая считалась хорошей и «приличной к употреблению», вторая — сильно хуже. Была еще и «дубовая» «Ява» в твердой пачке, которая, несмотря на более высокую цену (60 копеек), почему-то котировалась весьма средне. Еще существовала длинная «дамская» «Ява-100» (80 копеек), но особого успеха, в том числе у дам, не имела.
Еще одни «сорокакопеечные» сигареты, дукатовский «Пегас», считались посредственными, равно как и многочисленные шестидесятикопеечные дукатовские сорта («Друг», он же «портрет тёщи», «Столичные», они же «столбы», «Тройка»). Недолгое время выпускались сигареты «Дукат» (40 копеек) но это был не более чем ухудшенный вариант «Пегаса».
На «Яве» делались также дорогие (80 копеек) и считавшиеся «пафосными» сигареты «Герцоговина Флор», а также ароматизированные «Золотое руно» (70 копеек). Из-за специфического вкуса оба сорта, особенно «Руно», считались «сильно на любителя».
Другие сигаретные сорта московских фабрик — укороченные «Краснопресненские», «Лайка», «Новость» (все по 30 копеек)— особой популярностью не пользовались. Про «Новость», впрочем, ходили легенды, что это были любимые сигареты Брежнева и что выпускались «спецпартии» этих сигарет с роскошным табаком. Подтвердить или опровергнуть эту легенду мы затрудняемся.
А однажды случился своего рода конфуз. В середине 80−х на «Яве», видимо, в приступе «низкопоклонства перед Западом», выпустили два экзотических сорта длинных и тонких сигарет АС и СМ («Ароматизированные сигареты» и «Сигареты ментоловые», по 70 копеек). Однако с «ароматизатором» и «ментолом» настолько переборщили, что курить их было нереально, и скоро они из продажи исчезли.
Сигареты иногородних табачных фабрик в Москве продавались редко, однако, так или иначе, с некоторыми из них московские курильщики были знакомы. В Киеве выпускались сигареты «Экспресс», они и по цене, и по качеству примерно соответствовали «явской» «Яве», хотя были несколько крепче; там же делался сорокакопеечный же «Фильтр» — по достоинствам ближе к «Пегасу». Очень качественные ростовские сигареты «Наша марка» (40 копеек мягкая пачка, 60 — твердая) в Москве не продавались, ценители возили их из Ростова-на-Дону чуть ли не чемоданами. Те, кто любил отдыхать в Крыму, наверняка запомнили феодосийские сигареты «Золотой пляж» (они же «Ракушки», 40 копеек, — курить лишь в том случае, если московские запасы кончились).
Сигареты (но не папиросы!) ленинградского производства считались плохими, моршанские — очень плохими. Сигареты кишиневской фабрики котировались очень высоко, но до Москвы доходили лишь эпизодически. Что же касается провинциальных украинских фабрик, то они не котировались никак — по той простой причине, что в столицу не попадали почти никогда.
Еще из качественной экзотики можно упомянуть армянские «Ахтамар» (хороший табак, но избыточно ароматизированные), а также очень достойный рижский сорт «Элита». И те и те попадали в столицу в основном в качестве сувениров, хотя «Ахтамар» можно было купить в магазине «Армения» на Тверском бульваре.
Сигареты без фильтра считались «непрестижными». Их курили деклассированные личности, солдаты, совсем бедные студенты, отдельные эстетствующие элементы со склонностью к эпатажу и заядлые курильщики с колоссальным стажем. О последних надо сказать особо. Это ушедшая натура — люди, выросшие на военной и послевоенной махорке, курившие по нескольку пачек в день, для которых даже крепкие сигареты с фильтром были не более чем дамским развлечением.
Из сигарет без фильтра наиболее приличными почитались «Прима» (16 копеек) и «Астра» («астма», 25 копеек), ну и может быть сравнительно дорогой «Полет» (30 копеек). «Дымок» («дымсон», 16 копеек), «Памир» («нищий в горах», 12 копеек), украинская «Ватра» («топор», не то 8, не то тоже 12 копеек) и прочее вполне справедливо считалось полным дерьмом, хотя степень дерьмовости варьировалась в зависимости от фабрики-производителя.
Зато с папиросами дело обстояло намного веселее. Качество большинства сортов было сносным, а их курение (за исключением, да и то относительным, «пролетарского» «Беломорканала») считалось вызывающе-стильным. Легкая антисоциальность была в те времена в моде.
Наиболее популярными были папиросы «Беломорканал», стоили они 25 копеек, но в пачке было не 20, а 25 папирос. Лучшим «беломором» считался ленинградский, фабрики им. Урицкого, за ним шел «явский». На «Яве» же производили очень сносный «Казбек» (30 копеек за 20 шт.). Другие тридцатикопеечные папиросы — московские «Любительские» (скверные), ростовские «Наша марка» (вполне приличные) и одесские «Сальве» (великолепные). «Сальве» продавались только в Одессе и Киеве, и их, так же как и «Нашу марку» из Ростова, везли в Москву «в частном порядке» и в товарных количествах.
Из дорогих сортов на «Яве» выпускали любимую когда-то товарищем Сталиным «Герцоговину Флор» (70 копеек) и декадентски-длинные восмидесятикопеечные «Спутник» и «Три богатыря» (в роскошных старомодных коробках). Сейчас из всего этого великолепия остались только «Богатыри», стоящие чуть ли не 70 рублей за пачку.
Разнообразие сигарет, произведенных в странах соцлагеря, было впечатляющим. Начать, конечно, надо с кубинских. Это были сигареты бедных романтиков. Термоядерно-крепкие, горькие, но ароматные, они были символом своеобразного безалаберного стиля жизни и пользовались популярностью в андерграундно-богемных кругах, в то время как простые обыватели поглядывали на них с опасением. Двадцатикопеечные кубинские сигареты были без фильтра или с дешевым бумажным фильтром. Сортов было много: Ligeros («смерть под парусом»), Partagas, Reels, H.Upmann, Monte-Cristo и др. Был сорт и подороже, полегче и с нормальным фильтром — Kim (40 копеек), однако встречался он редко и был незаслуженно малоизвестен.
Многообразны и весьма популярны были болгарские сигареты. Марки «Ту-134», «Стюардесса» (они же «стерва»), «Родопи», «Феникс», «Вега», «Опал», «Интер» и т. п. — все стоили 50 копеек. Были они полегче советских, со слегка кисловатым привкусом, их любили начинающие курильщики и дамы. БТ в твердой пачке стоили 80 копеек и считались достаточно престижными, почти как «Космос». «Шипка» без фильтра за 12 копеек была отвратительна. Еще были сигареты «Слънце», тоже без фильтра, но автору их курить не доводилось.
Из приличного социмпорта можно вспомнить еще, пожалуй, югославские сигареты с фильтром (например Jugoslavia, BK, по 60 копеек), но они встречались редко. Гэдээровские, чехословацкие, венгерские, польские и румынские сигареты в общедоступной продаже отсутствовали.
Теперь «об ужасах совка». Индийские NB («не брать!»), Madras, Gold Line (все по 60 копеек), тошнотворная египетская и сирийская ароматизированная дрянь с труднозапоминаемыми названиями (50–70 копеек), северокорейские «лошадки» (40 копеек) и, конечно же, вьетнамские десятикопеечные «горлодеры» (например, MAI), про которые рассказывали (и в это легко верилось), что сделаны они были вообще не из табака, а из содержащих никотин водорослей. Курить все это возможно было только в том случае, если в продаже не было даже «Дымка». В общем, изрядную пакость поставляли нам азиаты в обмен на оружие.
Отношение к западным сигаретам в СССР было довольно странным. Нет, разумеется, настоящие импортные сигареты считались суперпрестижными и за них были готовы платить огромные по тем временам деньги. Однако настоящими импортными сигаретами считались далеко не всякие даже весьма популярные в мире марки. А потому бывало и такое, что вполне неплохие западные сигареты могли лежать в свободной продаже и не пользоваться особым спросом.
Самыми популярными были, конечно, сигареты Marlboro. Их производили по лицензии в Кишиневе и в какие-то периоды на других фабриках. Качество было, мягко говоря, нестабильным, но это никого не волновало — курили не табак, курили Престижную Марку. Стоили они, кажется, рубль. Временами в продажу попадали и настоящие или «почти настоящие» импортные сигареты. Все 80−е в Москве повсеместно продавались австрийские HB (полтора рубля, слабенькие и довольно безвкусные), особым спросом они не пользовались. Одно время, появились вдруг вполне нормальные Dunhill и Chesterfield за те же рупь пятьдесят. Особого ажиотажа они тоже почему-то не вызывали, причем не из-за цены, а потому как считалось, что сигареты, свободно продающиеся в киосках, «настоящими» быть никак не могут. Изредка «всплывали» смертоубийственно крепкие французские Gitanes по 60 копеек.
«Настоящие» же сигареты везли, разумеется, из-за границы командированные и моряки, их покупали за чеки и боны в «Березках» и «Альбатросах». Пачка считалась пристойным подарком, блок — не самой мелкой взяткой. На черном рынке в 80−е пачка Настоящих Импортных Сигарет стоила от 3 до 5 рублей, а бывало и больше. Наиболее популярными сортами, помимо все того же Marlboro, были Kent, Camel, Salem, Newport, но попадалась и экзотика, например Philip Morris в пластиковых пачках.
Пачки из-под импортных сигарет, были предметом массового коллекционирования. Причем почему-то крайне популярным выставочным местом таких коллекций был туалет: пачки наклеивались (или хитро развешивались — чтобы не испортить) на стенах и задней дверце. Кроме того, коллекционировались непочатые пачки: обычно по советской привычке дефицитный товар не употреблялся по назначению, а бережно хранился «на потом», постепенно скапливалось некоторое количество и образовывалась коллекция, которую тем более было жалко тратить (к коллекциям импортных сигарет часто добавлялись сигареты экзотических фабрик разных городов СССР). Потом практически все эти коллекции пошли на раскур во время табачного кризиса 1990 года...
