Все-таки, популярность шансона иногда просто приводит в недоумение. Причем, шансона кривенького, вовсе даже не "классического" (к каковому, например, можно отнести Высоцкого, Розенбаума у нас и Азнавура у них и пр.). Нет, тюремного, с самой что ни на есть разухабистой блатной тематикой, прямыми, как удар заточенной ложкой в печень, текстами, и музыкой, состоящей из "тынц-тынц, ля-ля-ля". Когда садишься в маршрутку, почти непременно из динамиков в салоне там хрипит какой-нибудь Кучин - Наговицын - Круг - Рюмин. Там, понимаешь, по периметру горят фонари, и, понимаешь, одинокая гитара поет. Сама. Или: занесенные снегом бараки, понимаешь, в ночи. А в бараках тех, понимаешь, спит братва. Прочувствуй, дорогой гражданин и умились до глубины души.
Глядя на себя в зеркало, я вдруг понял, что вполне мог бы петь шансон. А что? Голос у меня сильный, морда поперек себя шире, сложение широкоплечее, стрижка короткая. Аккорды знаю. Что еще нужно для счастья? Собрать группу, назвать ее, например "Мастырка" или "Подогрев" - а может быть, с претензией: "Дубровлаг", "Пересылка" или "Хлеборезка". Потом написать песню. За этим как раз дело не станет: я даже, как-то, помнится, написал текст "Как правильно сочинить шансон". Ничего особо сложного. Главное - антураж и продюсер. Но это так, к слову пришлось.
А вообще-то, любопытная тема для психиатрических диссертаций - почему таксисты и водители маршруток так любят блатные напевы. Спрашиваю недавно у одного таксиста, мчась с ним по городу под ритмы "Бутырки": ты извини, мил человек, за вопрос, но не пришлось ли тебе того... побывать самому в тех местах? Нет, нет, говорит, ты что, боже упаси, у меня семья, дети! Тут я задумался. Россия, конечно, страна во многом уникальная: как-то трудновато мне представить, чтобы где-нибудь в городках американского Запада в XIX веке на окно крайнего дома выставляли бы крынку с молоком и краюху хлеба для беглых с каторги "варнаков". А у нас, особенно в Сибири, где от сумы и тюрьмы никогда не зарекались - пожалте бриться, пей, каторжанин, только не охальничай, дом не поджигай и иди своей дорогой. Даже песня "Славное море, священный Байкал", которая ныне в золотом фонде русских народных числится - и та поется от лица беглого каторжанина. Причем, отнюдь не политического. Да, народ во все времена жалел "арестантиков". Потом арестантики взяли власть и сделали так, чтобы жалеть и дальше было кого.
Но все же, умиляться до глубины души, слушая тексты песен, в которых непременно безвинный зэк смотрит сквозь решетку на вольных птиц, или пишет домой маме письмо, как-то не получается. Главным образом потому, что, даже если я присяду на корточки (неудобно!), чиста-а-а надвину кепарь на глаза (не видно ж нихрена!) и буду лузгать "семки" - меня и тогда не оставят раздумья по поводу: а что же такого сделал этот безвинный паренек, за что его завтра расстреляют? Уж наверное, не вытащил у старушки кошелек или не украл пару луковиц на базаре. Скорее всего, замочил сынок человек этак пять, смыл кровищу с ножа, сгреб "рыжьё" и прочее барахло в кучу, продал их и пошел в кабак. А теперь сидит, сиротинушка, и пишет письмо маме: мол, зверь-прокурор приговорил твоего сына к "вышке", а твой сын-то даже и пожить по-человечески не успел! Что переводится на нормальный прозаический язык как - не успел я, маманя, замочить еще человек двадцать, всласть погулять с блядями и о тебе никогда не вспоминать. Или: пострадала невинно девчонка, замели ее злые менты. Руки белые крепко связали и, значит, без пощады хотят расстрелять. За что бы это, удивительно! А у девчонки, понимаешь, на воле большая любовь. Которая такая же - не упустит случая окропить снежок чужим красненьким.
А пройдет чуть времени - и шансонье, сроду не "топтавший зону", хрипатым голосом (кстати, не понимаю - они специально такие родятся? или в подушку подолгу кричат, чтобы голос сел?), со слезой споет об этих парнишечке и девчоночке. Да так, что кровью обольется сердце случайного таксиста. "И на дерзкий побег, и на дерзкий побег он пошел в ту же ночь". Эх, красота! Потом такой вот беглец с романтикой в глазах появляется ночью в чужой квартире, режет горло хозяйке и забирает одежду из шкафа. Но об этом обычно в шансоне не поют, трудно уложить в текст.
* * *
Тут я вспомнил, что уже писал об этом несколько лет назад. Но с тех пор ничего не изменилось, так что больше всего по-прежнему любят блатняк две категории населения: пэтэушная гопота и вполне культурные люди - из тех, кто эту самую гопоту обходит на улице за квартал. С первыми всё понятно - живой пример перед глазами. Украл - выпил - в тюрьму. А там всё то же самое, даже музыку менять не нужно. Учебник жизни от групп "Лесоповал" и "Бутырка", Джеку Лондону и не снилось. Недавно забрел я на один интернет-форум, где основной контингент именно такой: кепочно-стриженый, с кривыми "перстнями" на пальцах. Заповедник гоблинов. "А я вот пишу вас суда чтобы сказать что я очень люблю варавские панятия и щитаю, это по пацански..." Одной из главных тем там было вполне серьезное обсуждение: применимы ли воровские понятия в обычной жизни. Таки да, соглашалась бОльшая часть идиотов, конечно, применимы, а как иначе, мы же пацаны, а не фуфломёты какие! Ни одной искры понимания того, что в обычном мире живут обычные люди, которым понятия и их разносчики - до фонаря, и которые очень хотят, чтобы разносчики вместе с понятиями сидели долго и желательно в Заполярье. Любо-дорого поглядеть. Очень удобный форум, сразу видно, кого можно брать под белы рученьки и ссылать на остров, как в фильме "Побег из Нью-Йорка", чтобы жили там по всем своим понятиям и не мешали другим.
Но вот вторые, то есть "культурные люди"... Парадоксальность и извилистость мышления их потрясает. С криком убегая от ночного "братана", попросившего прикурить и кошелек - такой "культурный", тем не менее, пустит слезу за рюмкой коньяку над песнями какой-нибудь Кати Огонек, которая поет о том, как "разорвали на ней платье белое". Да еще и возмутится над постановлением гордумы о том, что в маршрутках запрещено включать шансон.
Курс психического лечения в этом случае предельно прост: либо сеанс хорошего мордобоя, полученного на улице, с одновременным изъятием золотых коронок и прочих отъемлемых ценностей; либо экскурсия по романтическим баракам. За отдельную плату предоставляется возможность проверить на себе ряд "шансонных" терминов: например, этап, шмон, чифир и шконку.
Симптомы после этого должно снять как рукой.
