17 декабря - День ракетных войск стратегического назначения
Не, конечно, есть такое чувство хорошей доброй зависти, когда десантура кувыркается в фонтанах, или, допустим, погранцы падают пьяные с эскалатора зелеными фуражками вниз. Это очень хорошо. Это правильно. Смотришь и любуешься. И чуть-чуть завидуешь. А то!
Голубые погоны, тельники, тельняшки, малиновые фуражки, черные береты, краповые береты, зеленые каски, бески, ленточки и прочая корпоративная символика – это безусловно гуд. И праздники родов войск – гуд. И в плане патриотического воспитания, и просто по жизни.
А у нас-то? У нас же не то что какой завалящей атрибутики-символики, у нас же даже эмблемы своей не было. Режим и секретность. Секретность и режим. Так и ходили, кто с чем попало на петлицах и шевронах: с какими-то невразумительными пушками, или с мандавошками если связист, водилы – колеса с крылышками. ББО не брезговала и эмблемой стройбата. Лишь бы не пушки. Хоть чем-то выделиться.
Ничего своего. Даже части ракетные - это в большинстве своем старые переформированные подразделения. Один ушлый патрульный старлей в Свердловске пытался снять с меня "гвардейку", убедительно доказывая, что в ракетных войсках не может быть гвардейских частей, им просто неоткуда взяться. И подпись начштаба Терехова была ему не указ. Еле отбился. А скажи я вместо номера части гордо: Рославльский Краснознаменный Гвардейский, ныне ракетный, в прошлом полк дальней авиации, за боевые заслуги удостоенный ордена Красного Знамени и звания Гвардейский? А нельзя. Секретность. Ну, а то, что регалии от летчиков перешли ракетчикам... Казаки же раньше носили награды отцов и дедов? Ну вот. Так и тут. Фиг знает, может и правильно. Но режим секретности накладывал на это дело какой-то режим ворованности.
* * *
А пацаны служили кто где, писали письма. Юрик в Чарджоу на границе, Валера там же, но с другой стороны, в Афгане, в разведроте, Серега в Коврове, танкистом, Федя в Новороссийске, на крейсере. И присылали фотографии бравого и залихвацкого вида: на броне, у лееров, у трапа, на фоне гор и синего моря.
А тут? Какие фотографии? И чего писать, если за простые слова «стратегические» и «боевое дежурство» начальник особого отдела вкрадчиво беседовал в тихом кабинете лично? А больше же и не было ничего. Весь смысл, вся жизнь РВСН укладывается в эти два слова – боевое дежурство. Высокая готовность, ё, как сказал поэт.
Было обидно? Ну, чуть-чуть. Тоже ведь хотелось чем нибудь погордиться. Было же чем. Я даже описывать вам не возьмусь то ощущение, когда первый раз стоишь раззявив рот возле пускового комплекса. Но гордиться приходилось тихо, в режиме особой секретности. Да и не до того было, если честно. Это уж потом, после дембеля, когда собрались опять все. Ну что расскажешь? Про то, как раздвигается крыша кроны и ракета встает в боевое положение? Это волнительно. Но это же видеть надо. Ну, а так-то: у всех когда нибудь чего нибудь раздвигалось и вставало в боевое положение. Кому интересно?
* * *
Теперь вот вроде всё есть. Эмблема, род войск, и даже День Ракетных войск стратегического назначения. Это хорошо. Хотя праздником как-то язык не поворачивается. Больно уж не праздничная штука, если вдуматься, за этой аббревиатурой. И даже «Есть такая профессия...» как-то не к месту. Ну, так-то если подумать. С помощью боевого пуска «Сатаны» кого можно защитить? Никого. Некого уже, считай. Упреждающий или ответный удар. И всё. И гори всё синим пламенем. Ну да, согласен, в мирном режиме - функция сдерживания. Но это же не наша война. Политиков, сука. Ученых.
Так что вряд ли ракетчики будут когда нибудь шумно праздновать, с фейерверками, купанием в фонтанах и битьем бутылок в парке Горького. Тихая служба. Тихие люди. Невеселые однообразные будни. "Если ты встретишь лысого сутулого человека с плоской жопой и впалой грудью - поклоись ему. Это ракетчик" Не я придумал.
Но если кто хоть раз стоял, задрав башку, под угрюмо нависающей головной частью «Пионера» или «Тополя», пытаясь осознать, какая мутная и невразумительная херь томится за тонким полушарием пускового контейнера, тот может себе позволить, пусть и с лёгкой завистью, но по доброму снисходительно наблюдать за всеми этими нехитрыми радостями: пьяными братаниями десантников, бравыми маршами погранцов, показательными прыжками с парашютом, битьем кирпичей о голову и метанием ножей в условного противника на время. Ну, это как Нео в Матрице. Ногами машет, прыгает... Смешно.
Настоящие "посвященные" с ключами от матрицы тихо сидят совсем в другом месте.
Скромное имя им - дежурная смена.
Вот за них и стоит бухнуть.
* * *
Перед самым допуском на БД, вроде как на экзамене, капитан Переверзев спросил.
- Хорошо. Последний вопрос, товарищ солдат. Что должен сделать дежурный радист между приемом монолита и докладом командиру дежурных сил?
По инструкции там нет никакого «между», там очень жесткий норматив. Выдержав недлинную паузу капитан Переверзев произнес менторским тоном, как бы зачитывая инструкцию.
- Дежурный радист, приняв сигнал монолит, должен левой рукой нажать кнопку вызова на пульте связи с командиром дежурных сил, а правой перекреститься и быстро сказать «Господи! Только не боевой!» И только после этого докладывать. Но я Вам, товарищ солдат, этого не говорил.
Так что, товарищи, с Днем вас ракетных войск стратегического назначения. Пусть всё будет хорошо. "Господи, только не боевой", - как говорил коммунист Переверзев. Это, между прочим, такое дело - всех касается.
(С) Ракетчик
"Монолит" - условное название сообщения, в том числе несущее в себе команду на пуск. С целью тренировки и проверки боеготовности поступает с периодичностью до нескольких раз в сутки.
ББО - батарея боевого обеспечения
Пионер - комплекс РСД-10, по классификации НАТО SS-20 Saber
