Март 1985 года не предвещал ничего особенного. 11 марта на очередном Пленуме ЦК КПСС Генеральным секретарём партии был избран мало кому прежде известный М. С. Горбачёв. Был объявлен курс на «ускорение и перестройку». PERESTROYKA, только-только начавшая раскручивать свой маховик, также осталась практически незамеченной большинством советского народа, поскольку сводилась лишь к мерам по укреплению дисциплины и борьбе с пьянством.
Даже до чудовищной катастрофы на Чернобыльской АЭС оставалось ещё больше месяца.
Пожалуй, март 1985 года можно назвать последним по-настоящему спокойным и счастливым месяцем в жизни советского народа. Это было затишье перед бурей. Впереди были крушение великой страны, миллионы растоптанных жизней, тотальный распад и разруха, продолжающиеся, по сути, поныне…
Но пока что это всё было лишь впереди. И люди жили привычной жизнью, своими привычными заботами. Работали. Растили детей. Влюблялись. Когда ещё влюбляться, если не весной? Под солнцем таял последний снег, деревья покрывались первой зеленью. Начинались весенние школьные каникулы.
По радио звучали привычные «вести с полей», бравурные патриотические мелодии о Партии и Ленине, изредка перемежаемые «мелодиями зарубежной эстрады» или песнями молодой Аллы Пугачёвой.
Телепрограмма, по которой можно судить о многом, также не обещала ничего необычного. Вот расписание передач первого канала Центрального телевидения на 25 марта 1985 года:
8.00 – Время;
8.35 – Футбольное обозрение;
9.05 – «Отзовитесь, горнисты!»;
9.35 – «Мы эту землю Родиной зовём»;
10.35, 14.30, 16.00 – Новости;
14.50 – Сельские горизонты;
15.30 – Мамина школа.
Наконец, вот она – поворотная точка:
16.05 – Премьера худ. фильма для детей «Гостья из будущего». 1-я серия.
Следующие пять дней, пять серий фильма оказали неизгладимое влияние на души и умы миллионов мальчишек и девчонок Советского Союза. Ни до, ни после «Гостьи из будущего» (далее – ГиБ) в истории советского детского, да что там скрывать, – и взрослого тоже! – кинематографа не было фильма, который имел бы ТАКУЮ популярность. Да, были безумно популярные теле- и кинофильмы (сейчас их назвали бы культовыми) – «Семнадцать мгновений весны», к примеру, или «Белое солнце пустыни», или комедии Гайдая и Рязанова… однако не один из них не породил собственной субкультуры, не угасшей со временем, продолжающей существовать и спустя четверть века после выхода фильма на экраны. Ведь «алисоманское» движение существует и поныне, продолжая вовлекать в свои ряды представителей совсем иных поколений, родившихся уже в совершенно другую эпоху, для которых Советский Союз – государство почти мифическое, вроде Атлантиды. Стало быть, есть в этом фильме нечто такое, что вот уже двадцать пять лет «цепляет» сердца и души.
Что ж, попробуем разобраться, в чём заключается секрет «Гостьи…».
* * *
Идея фильма возникла у П. О. Арсенова (1937-1999) в конце 1970-х, когда на одной из творческих встреч со школьниками он спросил у ребят, какую книгу они хотели бы увидеть на экране. Тогда из зала пришло несколько десятков записок, и в большинстве из них была названа повесть Кира Булычёва (1934 – 2003) «Сто лет тому вперёд».
Фантастика для Арсенова была не вполне привычным жанром, хотя к тому времени он зарекомендовал себя как опытный режиссёр, сняв порядка десяти картин. Среди них можно выделить прелестную фантасмагорию «Король-олень» (1969) по сказке К. Гоцци и лирическую драму «С любимыми не расставайтесь» (1979), которые имели немалый успех у зрителей.
Заявка на будущий фильм была подана. Комитет Гостелерадио СССР никогда особо не жаловал фантастику, заявка продвигалась со скрипом, и если бы не напористость и упрямство Арсенова, загоревшегося этой идеей, фильм, ставший более чем культовым, навряд ли увидел бы свет… К счастью, заявка была принята, хотя и с урезанным бюджетом. Творческая группа приступила к работе. Осмелюсь предположить, что проект ГиБ был утверждён только благодаря успеху, который имел у детской аудитории снятый годом ранее на Одесской киностудии фильм «Приключения Электроники». Конкуренция между основными киностудиями общеизвестна, и руководство к/с им. М. Горького, по-видимому, просто решило «дать ответ» одесситам, сняв такой же музыкальный приключенческо-фантастический детский фильм с ненавязчивой моралью. Чтобы было чем заполнить сетку вещания во время школьных каникул.
Сценарий, написанный Арсеновым совместно с Булычёвым, вполне укладывался в стереотип советской детской кинофантастики, будучи ближе к сказке, чем, собственно, к фантастике (желающие могут ознакомиться с литературным сценарием ГиБ здесь: http://www.mielofon.ru/film/scenar/scenar.htm ). Иначе как объяснить присутствие в сценарии волшебника и прочих сказочных элементов?
Однако благодаря усилиям режиссёра фильм не стал очередной «как бы сказкой». Арсенов без жалости выбросил прочь из сюжета волшебника (роль которого должен был исполнять И. Смоктуновский) и всякий намёк на сказочность вообще. Ведь свежа ещё была в памяти история с легендарной ныне кинодилогией Ричарда Викторова «Москва – Кассиопея»/«Отроки во Вселенной», в которой именно сказочный элемент стал главным недостатком вполне научно-фантастической фабулы. Также были выброшены песни, написанные прекрасным композитором Евгением Крылатовым на стихи Юрия Энтина; поначалу Арсенов был настроен убрать даже финальную песню «Прекрасное Далёко», но, к счастью, Крылатову удалось уговорить режиссёра оставить её. В конечном итоге «Гостья из будущего» от этого только выиграла. Детская аудитория очень чувствительна к фальши, а что есть сказочность как не фальшь? Недаром говорится, что для детей нужно снимать так же, как и для взрослых, только лучше. Лучше и означает – честно, без сюсюканья и заигрывания. Этих принципов Арсенов и старался придерживаться в полной мере.
Фильм получился, скорее, более близким к литературному первоисточнику, чем к сценарию. Правда, и тут не обошлось без некоторых потерь. Так, летний ливень 1984 года напрочь испортил декорации, в которых должны были сниматься сцены в Космозоо. Денег на новые декорации чиновники из Гостелерадио не выделили, потому от Космозоо в фильме всего и осталось, что надувной крокодил Сеня да козёл Наполеон, пусть и говорящий. Плюс к тому приёмная комиссия при монтаже выбросила ещё несколько эпизодов, среди которых наиболее интересным представляется шахматный турнир, когда Алиса обыгрывает гроссмейстера (в этой роли снялся Раднэр Мурадов, тот самый Василий Алибабаевич из «Джентльменов удачи»). В результате шестисерийный по первоначальному плану телефильм сократился до пяти серий. В таком виде он и вышел на экраны в марте 1985 года.
Сказать, что его ожидал успех, – значит ничего не сказать. Загадочное слово «миелофон» можно было услышать практически в любом дворе Советского Союза, Все мальчишки поголовно были влюблены в девочку из будущего (что скрывать, и автор этих строк не избежал сей участи…), а девчонки хотели иметь причёску «как у Алисы»… Парадокс этого небывалого успеха, однако, заключается в том, что ни создатели ГиБ, ни чиновники из Гостелерадио не ожидали ничего подобного. Они снимали всего лишь «один из» фильмов для подростков, а получилось нечто несравнимо большее, полонящее детские умы до сих пор.
Вообще складывается впечатление, что Арсенов и Булычёв сами до конца не осознавали, ЧТО они сняли.
Если взглянуть на фильм максимально отстранённо и беспристрастно, совершенно очевидно, что снят он из рук вон плохо. Во-первых, безбожно затянут (зрители без труда могут вспомнить все эти нескончаемые эпизоды, когда герои куда-то идут). Во-вторых, – спецэффектов практически никаких, а те, что есть, сделаны абы как (и это киностудия им. Горького, куда приезжал учиться делать спецэффекты сам Джордж Лукас!). В-третьих, количество разного рода ляпов, логических нестыковок сюжета и сценарных накладок превосходит все мыслимые пределы. Желающие без труда могут ознакомиться с перечнем киноляпов из ГиБ в интернете, счёт их, выявленных внимательными зрителями, давно пошёл на сотни…
Можно, конечно, привести и «в-четвёртых», и «в-пятых», только популярность фильма от этого ничуть не уменьшается. Значит, секрет суперпопулярности «Гостьи…» заключается не в спецэффектах, а в чём-то другом?
Нет, были у создателей фильма и удачи. Нетривиальная операторская работа. Кое-каким приёмам не грех было бы поучиться даже нынешним операторам, а ведь тогда о хорошей технике и мечтать не приходилось, снимали на громоздкие и тяжелые камеры советского производства… Ну и, конечно же, актёрский состав.
Об актёрах «Гостьи из будущего» стоит сказать отдельно. Арсенову удалось привлечь к съёмкам в картине плеяду блистательных артистов, благодаря чему многие персонажи получились даже ярче и интереснее, чем в сценарии или книге. Прежде всего, это «рыцари без страха и упрёка, пенители космических трасс» пираты Весельчак У и Крыс в исполнении В. М. Невинного (1934 - 2009) и М. И. Кононова (1940 - 2007); Вячеслав Невинный, на мой взгляд, сыграл вообще конгениально, ИМХО, это лучшая «взрослая» роль в фильме. Нельзя не вспомнить и Марту Эрастовну, которую сыграла народная «спортсменка и комсомолка» Советского Союза Наталья Варлей. Даже в эпизодических ролях снимались такие замечательные актёры, как Валентина Талызина и Георгий Бурков (1933 - 1990). А добрый робот Вертер (Евг. Герасимов), а школьный учитель физкультуры (В. Баранов), а Полина (Е. Метёлкина)!.. Перечислять можно долго. Скверных, бездарно сыгранных ролей в фильме нет. И в этом, наверное, причина того, что многие фразы из «Гостьи…» пошли в народ, стали крылатыми, и порой их употребляют, даже не ведая о первоисточнике.
К сожалению, с актёрами-детьми повезло не настолько. Кроме Алексея Фомкина (он сыграл роль юного путешественника во времени Коли Герасимова) и Ильи Наумова (он же по фильму Фима Королёв), остальные дети и не играют вовсе, а лишь более или менее старательно проговаривают слова по своей роли. Многие были набраны исключительно «по типажу» либо для массовки, а вот Фомкин-Герасимов ко времени съёмок ГиБ был, можно сказать, профессионалом, снявшись в нескольких эпизодах «Ералаша».
Однако главной и безусловной удачей Арсенова как режиссёра оказалась Наташа Гусева, сыгравшая Алису Селезнёву. Причём попала Наташа в картину совершенно случайно. Годом ранее она снялась в короткометражке, снятой по заказу ГАИ на тему правил дорожного движения. Именно во время озвучивания этой короткометражки на к/с им. Горького Наташу и увидела ассистентка Арсенова, занимавшаяся подбором девочек на главную роль. К тому времени были просмотрены сотни претенденток, однако стоило лишь Арсенову увидеть фотографию Наташи, как он воскликнул почти как Весельчак У: «Она!»
Выбор казался несколько странным. На роль Алисы искали высокую светловолосую девочку (как у Булычёва в книге), Наташа же была невысокого роста и шатенкой. Но глаза… эти большие синие глаза, этот взгляд! Лучше, чем Фима Королёв в фильме и не скажешь: «Маленькая, глазищи – во! И смотрит не по-нашему…» Вспоминая эпизоды картины с участием Алисы-Наташи, нельзя не признать, что решение режиссёра, настоявшего именно на её кандидатуре, оказалось как нельзя более правильным. Образ этой девочки стал более убедителен, чем картонные декорации будущего и флипы, подвешенные на тросах… Одним своим взглядом она внушала веру в Будущее, в Прекрасное Далёко.
(Примечание в скобках: В сети мне как-то попались фотографии двух девочек, снятых в профиль, сделанные с разницей почти в полтора века. Наташа Гусева aka Алиса Селезнёва и Алиса Лидделл, ставшая прообразом героини сказочных повестей Льюиса Кэрролла. Сходство очевидное. Неизвестно, насколько кэрролловская Алиса повлияла на видение Арсеновым образа «гостьи из будущего», но достоверно известно, сколь ревностно он относился к сохранению образа Алисы, вплоть до причёски, которую зачастую подправлял сам. Когда однажды гримёрша самовольно подстригла Наташу на свой вкус, Арсенов был просто взбешён. Но сроки съёмок поджимали, надо было снимать очередной эпизод, и Алиса, не похожая на привычную нам Алису, оказалась запечатлена в начале пятой серии, когда она встречает спешащих ей на помощь Юлю Грибкову с одноклассниками. Справедливости ради надо сказать, что этот эпизод – один из самых неудачных в картине.)
Но почему так хотелось верить Алисе? Красивые девочки в кино были и раньше, но ни одна из них не знала такой многомиллионной армии поклонников. Почему же именно она?
Выскажу предположение: причина заключается в том, что Арсенов и Булычёв, сами, возможно, о том не ведая, сняли самый религиозный фильм в истории советского кинематографа. Религиозный не в смысле воцерковленности, но в смысле ВЕРЫ В ЛУЧШЕЕ, ВЕРЫ В ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО. Фильм-молитву. Фильм-апокриф. Фильм-пророчество о Несбывшемся.
Нет, без параллелей и аллюзий с христианской традицией всё же не обойтись. Поверьте, автор этих строк в равной степени далёк как от какой-либо религиозности, так и от «алисоманства». Но. Пусть кому-то это покажется кощунством и ересью, трудно не углядеть параллели между Алисой и земной историей Мессии. Так же, как и Он, Она пришла в наш мир, совершая чудеса, маленькие и большие, и оставила после себя последователей и почитателей. А миелофон? Разве не есть этот прибор из будущего символом Чаши Грааля? И пронзительная финальная сцена фильма, когда Алиса прощается с ребятами из ХХ века, предсказывая их судьбы, – разве не есть это интерпретацией Тайной Вечери, когда Мессия прощался со своими апостолами? Да и подвал «дома с машиной времени» очень уж напоминает катакомбы, в которых скрывались первые христиане… Я не говорю о финальной песне «Прекрасное Далёко», которая суть молитва, если вслушаться в слова.
Просто поразительно, КАК тогдашняя советская киноцензура, безжалостно корчевавшая и куда меньшие, зачастую попросту выдуманные намёки на крамолу, проворонила ЭТО? Не увидела то, что лежало на поверхности? Дело, видимо, в том, что пророчества, как повелось, становятся понятными только задним числом, а скрытый смысл разворачивается только в соответствующем смысловом контексте.
Киноцензоры не могли увидеть в фильме то, что сейчас совершенно очевидно для нас. Потому что не они, а мы прожили эти прошедшие с выхода на экраны «Гостьи…» 25 лет. Это на наших глазах рухнула великая страна, бывшая наброском, черновиком, прообразом прообраза мира Прекрасного Далёка. Это на наших глазах мир со скрежетом свернул на иные рельсы, на иную ветвь реальности, где прежние идеалы втоптаны в грязь, где человек человеку волк, а завтра превратилось лишь в продолжение сегодня. Уже двадцать пять лет мы катимся по этому пути, не задумываясь о том, что в конце его нас ждёт тупик. Мы променяли своё первородство на миску чечевичной похлёбки, а Прекрасное Далёко на гламур и тридцать сортов пива в супермаркете. Что ж, мы сами выбрали свой путь, и теперь вместо того, чтобы идти в мир Прекрасного Далёка своим ходом, год за годом, с комфортом катимся под откос. Не пора ли вспомнить, где у нас стоп-кран?
В контексте сегодняшнего дня финальная сцена «Гостьи из будущего» смотрится совершенно иначе. И слёзы в глазах девочки из Прекрасного Далёка блестят не потому только, что ей жаль расставаться с ребятами, которые стали для неё друзьями, – это слёзы по всему миру, который мы потеряли. Алиса знала, ЧТО нас ждёт… Потому и предсказание Алисой судеб героев, кажущееся сейчас наивным и фальшивым, было ложью из милосердия. Разве могла Алиса сказать правду? Разве могла она сказать что-то вроде: «Лена… никакой актрисой ты не станешь, а станешь обычной домохозяйкой и матерью троих детей. Ты, Садовский, не станешь инженером, и машину времени не изобретёшь, а уедешь на ПМЖ в Израиль, где будешь работать продавцом в сувенирной лавке… Вот ты, который сбоку, да-да, именно ты, который фарцуешь сейчас потихоньку жвачками, в «лихие девяностые» сунешься в бизнес, попадёшь на счётчик, и тебя рэкетиры вывезут одной безлунной ночью в ближайший карьер… Тебя, очкарик, заметут в армию, несмотря на близорукость, отправят в Афган, где моджахед-снайпер и всадит тебе девять граммов свинца в висок за неделю до вывода войск…. Ты, милая девочка с личиком ангела, не выиграешь Уимблдонский турнир, потому что Марта Эрастовна ещё до распада Союза уедет на тренерскую работу в Штаты, ты подашься в шоу-бизнес кратчайшим путём, – через постель продюсера то есть, но дальше этой постели не продвинешься, сядешь на иглу и однажды загнёшься от передозировки героином… Ты, Фима, будешь не известным путешественником, тоже мне, блин, Конюхов выискался, а прорабом на стройке будешь пахать до самой пенсии… О тебе, Герасимов, вовсе говорить нечего – сопьёшься ведь и угоришь по пьяни в глухой деревушке, и могилку твою найдут только через несколько лет, такие вот стихи, брат…»
Так могла ли Алиса сказать что-либо подобное? Вопрос, сами понимаете, риторический.
В мире, в котором мы живём, нет Прекрасного Далёка. В будущем, куда мы катимся, нет Алисы. Но она была в нашем прошлом. И без неё, не будь её, наш мир оказался бы ещё страшнее и бесприютнее. Недаром ведь мы до сих пор помним её, недаром время от времени ставим в проигрыватель диск со старым фильмом… Может быть, ещё не слишком поздно исправить то, что пока возможно исправить?
Может, благодаря этой девочке из несбывшегося будущего мы всё-таки станем хоть чуточку «чище и добрее»?..
Станем?
ПРИЛОЖЕНИЕ. Детальная информация о фильме «Гостья из будущего»
Цветной. 318 мин.
По повести «Сто лет тому вперёд».
В пяти сериях.
По заказу Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию.
Центральная киностудия детских и юношеских фильмов имени М.Горького.
Первое творческое объединение.
1984 год.
Авторы сценария: Кир Булычёв, Павел Арсенов.
Режиссёр-постановщик Павел Арсенов.
Главные операторы: Сергей Онуфриев, Сергей Ткаченко.
Художник-постановщик Ольга Кравченя.
Композитор Евгений Крылатов.
Песня на стихи Юрия Энтина.
Звукооператор Леонид Вейтков.
В главных ролях: Алиса Селезнёва — Наташа Гусева; Коля Герасимов — Алёша Фомкин; Юля Грибкова — Марьяна Ионесян; Фима Королёв — Илюша Наумов; космические пираты: Весельчак У — Вячеслав Невинный, Крыс — Михаил Кононов.
В ролях: Алик Борисович — Георгий Бурков; робот Вертер — Евгений Герасимов; Мария Павловна — Валентина Талызина; Марта Эрастовна — Наталья Варлей; Полина — Елена Метёлкина; дед Павел — Владимир Носик; профессор Селезнёв — Юрий Григорьев; Шурочка — Мария Стерникова; Ишутин — Андрей Градов; бабушка Юли — Людмила Аринина; Эдуард — Вячеслав Баранов; мама Коли — Татьяна Божок; Алла Сергеевна — Екатерина Васильева; Электрон Иванович — Игорь Ясулович; Иван Сергеевич — Борис Щербаков; Мария — Елена Цыплакова; Гоги — Рубен Симонов; ученики 6 «В» класса: Коля Сулима — Антон Суховерко, Коля Садовский — Семен Бузган, Боря Мессерер — Алеша Муравьев, Мила Руткевич — Катя Авербах, Катя Михайлова — Лена Коляскина, Альбина Фетисова — Маша Баукина, Лена Домбазова — Наташа Шанаева.
В эпизодах: М. Скворцова, С. Харитонова, А. Лысых, С. Рощинец, В. Мухамедов, Юля Русских, Лена Перова, Андрюша Жиров, Миша Хлёсткин, Андрюша Ануфриев, Инна Чуркина, Таня Полосухина, Володя Харитонов, Алёша Ануфриев, Владик Пиротский.
Редактор Андрей Иванов.
Режиссёр Ольга Гусакова.
Монтажёр Татьяна Малявина.
Музыкальный редактор Наталья Строева.
Художник-гримёр Татьяна Колосова.
Художник по костюмам Валентина Олоновская.
Государственный симфонический оркестр кинематографии СССР.
Дирижер Сергей Скрипка.
Операторы: А. Лысых, Э. Тафель.
Художник декоратор Н. Кириллин.
Комбинированные съёмки: оператор Ю. Иванов; художники: В. Ребров, В. Мазохин; ассистент оператора К. Бутырин.
Ассистенты: режиссёра: В. Линд, Т. Зотова, М. Зайцева; художника В. Фёдоров; художника по костюмам Н. Писемская; звукооператора Т. Рыжкова; по монтажу: Т. Хлебтикова, В. Степанова, Н. Мальтина.
Художник-фотограф А. Кокорева.
Гримёр И. Трофимова.
Мастер по свету Ю. Давыдов.
Цветоустановщики: В. Россихин, В. Ерофеев.
Административная группа: И. Авдеева, В. Куклин, И. Шолохов, Е. Весник.
Директор съёмочной группы Георгий Федянин.
Группа каскадёров под руководством О. Корытина: А.Грошевой, С.Григорьев, К.Кищук, Н.Сысоев, О.Федулов, А. Тамсаар, Оксана Компаниец.
Фильм снят на киноплёнке Шосткинского п/о «Свема» и Казанского п/о «Тасма».
Виталий Слюсарь
