У каждого человека есть момент, когда к его сознанию намертво прикипает первое в жизни воспоминание. Смутный образ, крик, запах, или все вместе и это воспоминание остается в нашей голове на всю жизнь, потому что оно первое осмысленное.
Самое первое, что я запомнил в своей жизни - это ощущение дикой тревоги. Мне был всего год:
Ночь.
Я стою, вцепившись в перила своей кроватки, вокруг дикий грохот. Моя мама, сидя на полу, копается в вещах на нижней полке.
Папа держит над ней тусклую настольную лампу. Они громко переговариваются, слов я не понимаю, но чувствую большую беду в их голосах.
Потом папа с мамой переместились к окну и долго так стояли обнявшись. За окном проплывали зловещие тени, в серванте нахально звенела посуда, а на темный пол со стуком падали кусочки белой штукатурки.
Я не плакал – боялся, что если заплачу, то все станет еще ужаснее...
Только через много лет Мама рассказала мне подробности моего первого в жизни воспоминания:
В ту ночь наша семья крепко спала, как и весь город Львов.
Вдруг все вскочили, как будто их разбудили сапогом по голове...
На улице стоял оглушающий грохот, родители бросились к окну - по нашей старой доброй улице шли танки, вырывая из под себя камни булыжной мостовой.
Мама:
-Что это такое!!? Война!!!? Может учения...?
Папа:
-Успокойся, возьми себя в руки... Да, мамочка - это война... из-за учений не будут ломать мостовую и разрывать трамвайные рельсы...
-(мама плача): Ну, как же так, ну почему сейчас!!? Всего-то двадцать лет спокойной жизни, ну чего они опять на нас напали? Дали бы еще пожить хотя бы годик...хоть денечек...
Папа мой был офицером запаса, сам маленьким мальчиком пережил войну в оккупации, помнил немца, жившего в их хате. Немец был веселый такой, интеллигентный, по вечерам письма домой писал, а днем участвовал в расстрелах...
Папа:
- Мамочка, не переживай, все будет хорошо, сегодня они напали, или завтра, рано или поздно все равно бы напали, ведь больше двадцати лет без большой войны не бывает...Эх о чем мы говорим...? Мамочка, меня же нужно собрать, чтобы не завтра наспех. Наверняка утром повестку принесут, я же офицер.
- Да, да, давай, я найду тебе шерстяные носки, кальсоны, свитер, жаль хлеба мало, ну все равно возьмешь, и тушенку.
- Нет, тушенка вам! Меня же там накормят, а вы...Не включай свет, вдруг будет налет! Видишь: ни у кого не горит в домах напротив. Давай я тебе подержу настольную лампу, а ты поищи мне вещички.
Через час папа был полностью собран, а мама кое-как успокоена и проинструктирована: как нужно детям написать на теле зеленкой фамилию и адрес, мало ли...
Но перед смертью не надышишься... они так и стояли у окна обнявшись, а железные динозавры все перли и перли по нашей оцепеневшей улице и не было им ни конца, ни края.
Забрезжил рассвет.
Наступало утро 68-го...
