Когда случайно узнаешь, как живут некоторые люди, они начинают казаться бомжами или инопланетянами. При этом не так уж важно, где живет человек, — в Москве или за МКАДом, в райцентре Волгодрюченск или деревне Старокапустино: везде есть свои пропойцы и своя интеллигенция. Но иногда приходит знак, что рядом существует совсем другой мир. Например, я с изумлением узнал несколько лет назад (и с тех пор вряд ли что-то изменилось), что самым популярным изданием нашей страны является не какой-нибудь «MAXIM», «Космополитен», «Комсомольская правда» или газета «Солидарность», а газетка ЗОЖ — «Здоровый образ жизни», тираж два миллиона. Два миллиона! Кто бы мог предположить, что газетка из электрички, советующая лечить пневмонию соком брюквы, имеет такое количество читателей? Кто эти два миллиона? Где они? В каких условиях живут, чем болеют, и почему не вызовут врача? Загадка. Но понятно, что они среди нас.
Честно говоря, мне всегда нравились отрывные календарики как добрая антикварная идея, но неясно было, как их вешать на стену в городской квартире — гвоздем же не прибьешь. У друзей я тоже ни разу не видел отрывного календаря в действии — только в киосках. Значит, кто-то их покупает? Кто? И вот я захожу недавно в книжный магазин «Молодая гвардия» и вижу чудо: целый стол с широким ассортиментом отрывных календариков на 2011. Все по 20 рублей — подходи и листай. И вот я рассматриваю их, и замечаю, что ассортимент слегка странен. Понятное дело, есть церковный календарь — ну, разные святцы, именины и деяния. Разумеется, есть астрологический — что ждет сегодня Овна, а что Скорпиона. Само собой, есть календарь кулинарный — рецепты и приемы домашнего консервирования. Ну и конечно есть юмор — анекдоты. Конечно, бородатые, и немного адаптированные — если анекдот казался составителям слишком сложным, они расписывали концовку открытым текстом, чтобы не возникало сомнений, где смеяться. В общем, календарь отрывного юмора тоже на любителя, но придираться не будем. Зато самую большую часть ассортимента занимала целая серия отрывных календарей с поразительными названиями «Ваше здоровье», «Семейный доктор», «Лечимся сами», «Домашняя неотложка» — и так далее в том же духе. Среди них самым инфернальным оказался отрывной календарь, озаглавленный «2011 В ожидании врача».
Каждый день в этом календаре — праздник. Вот, к примеру, как озаглавлены первые дни года:
1 января — Боли в плечевом поясе, руке.
5 января — Раны.
6 января — Простуда.
7 января — Артериальное (просто «Артериальное», как оказалось из текста — даже не давление, а кровотечение)
8 января — Ангина.
9 января — Согревающий компресс.
10 января — Плохой запах изо рта.
11 и 12 января — Отравление алкоголем.
13 января — Раны. (раны уже были 2 января, но тут же у нас снова отравление алкоголем, так что не удивительно).
14 января — Обработка раны.
И так — каждый день! Отрываешь ежедневно листок за листком, и каждый день — праздник: переломы, удушья, судороги, столбняк, выкидыши, гангрена и чесотка (ее, кстати, советуют лечить картофельным отваром и квасом, вместо похода ко врачу и современных препаратов). Листаешь наугад: 2 ноября поражение молнией, 21 декабря — высокая клизма, а 3 декабря, наоборот, — микроклизмы. 22 ноября — диагностика по мозолям на ногах.
Некоторые листы выстраиваются в событийную последовательность, например, кончается год так: 25-27 декабря — общее замерзание, 28 декабря — шок, 29 декабря — коллапс, а 30 декабря — переломы у детей (видимо, нашли виноватого).
17 декабря: Одряхление. «Человек среднего возраста может выглядеть немощным, больным стариком, и наоборот, почтенный патриарх — моложав и энергичен...» Патриарху понравилось, я полагаю.
Особое место отведено отравлениям. 30 ноября — термопсисом, 2 декабря — фенолом, 12 декабря — фосфором, 22 декабря — хлором, 30 июля — нафталином. Господи, где и как живут эти люди и что пьют, если для них актуально отравиться бензином и керосином 29 сентября?
Редкий день не посвящен болезни. Например, 30 сентября — несовместимость основных лекарственных средств. Знаете, какие, оказывается, у нас основные лекарственные средства? Соли железа, йод, марганцовка, камфора, сера, нашатырь и ртутная мазь. Не все из них между собой совместимы, о чем и рассказывает листок. Боже, кто эти люди, которые лечатся серой и солями свинца? Где они достают марганцовку и камфору? Где, черт возьми, надо жить в 2011 году, чтобы пришло в голову самостоятельно изготавливать пластырь?
Но были вещи и похуже. Я даже сейчас не про лечение туберкулеза молотыми медведками. Есть в календаре болезни и рецепты, которые поражают воображение наповал. Особое содрогание вызывает конечно же листок за 18 ноября, который дает подробные советы, как следует оживлять мертвых людей, замерзших заживо и пролежавших в виде льда несколько суток:
Может ли быть совет ценнее? Может! 17 мая — оживление повешенных. Где, помимо припарок и прочих общеукрепляющих процедур, рекомендуется дуть повешенному в задний проход через специальную для таких случаев костяную трубочку:
На дворе, заметим, XXI век, центр Москвы, стеклянные стеллажи современного книжного магазина. И ведь это не юмор, это реальный полиграфический продукт. Друзья, будьте бдительны! Целевая аудитория этого календаря (100 тысяч экземпляров) где-то рядом! Они ходят вокруг и при случае готовы дуть в костяную трубочку.
