Произнося фразу «Лень – двигатель прогресса», обычно приводят в пример телевизионный пульт ДУ. На самом деле движущей силой, приведшей к появлению этого полезнейшего предмета, явилась вовсе не лень, а более сильное чувство – ненависть.
Юджин Макдоналд, основатель корпорации Zenith, выпускавшей телевизоры, просто ненавидел рекламу. В 1946 году он заявил, что концепция телевидения, существующего за счет рекламы, обречена на быструю гибель, поскольку рекламные деньги не будут окупать дорогие (по сравнению с радио) телепрограммы. По его мнению, наилучшей моделью вещания были бы платные каналы (как мы теперь видим, Макдоналд не так уж и ошибался). Однако реклама на ТВ не собиралась умирать, и тогда Макдоналд решил поспособствовать ее смерти. Он поставил инженерам компании задачу создать устройство, способное переключать каналы и выключать звук на расстоянии, чтобы владельцы телевизоров могли игнорировать рекламные ролики. В 1950 году компания Zenith выпустила первый пульт ДУ. Его название – Lazy Bones, «Ленивые кости» – подчеркивало, что владельцу вовсе не обязательно вставать с дивана.
Пульт был соединен с телевизором проводом, при нажатии кнопки электромотор вращал механический переключатель каналов. Помимо того, что эти пульты были дорогими, хозяева часто спотыкались о тянущийся через гостиную провод, к тому же телеканалов тогда было очень мало, так что коммерческого успеха это изобретение не имело. В 1955 году на рынок вышел Flash-Matic – первый беспроводной пульт в виде фонарика, который нужно было направить на один из фотоприемников, расположенных по углам передней панели (в зависимости от того, на какой угол светили, можно было переключать каналы, приглушать звук или отключать телевизор). Но и этот пульт не завоевал особой популярности, поскольку лампы и солнечное освещение сильно мешали его работе.
Нужно было что-то лучшее. Радиоуправление выглядело многообещающим, но оно с равным успехом переключало каналы соседям, поэтому один из ведущих инженеров компании, Роберт Адлер, предложил использовать ультразвук. Маркетологи компании настаивали на том, чтобы устройство не имело батареек, и Адлер придумал гениальное решение – механический ультразвуковой излучатель. При нажатии кнопки подпружиненный молоточек стучал по одному из четырех камертонов, и телевизор, снабженный микрофоном, переключал каналы, приглушал звук или выключался. В 1956 году на рынок с огромным успехом вышел пульт Space Command, а к 1959-му практически все производители телевизоров снабжали свои дорогие модели аналогичными пультами. В 1960-х годах в пультах появились батарейки – излучатели ультразвука стали электронными, и только в 1980-х производители перешли на недавно появившиеся ИК-светодиоды. Примерно тогда же осуществилась и давняя мечта Макдоналда, умершего в 1958 году, – появилось массовое платное телевидение, спутниковое и кабельное. Увы, со временем реклама просочилась и на платные каналы, так что другая мечта Макдоналда – пульт ДУ – по-прежнему актуальна.
