Типичная картина: обычный двор в спальном московском микрорайоне; парковаться, естественно, негде, все платные стоянки в округе забиты под завязку, да и денег стоят серьезных – от 5 тыс. руб. за месяц. Ежевечерняя парковка, особенно после десяти вечера, превращается в мучение – наматывая по двору и ближайшим улицам круги, пытаешься высмотреть свободное местечко и втиснуться туда.
Хотя жителям нашего двора, по идее, повезло. Рядом с домом находится строительная площадка-долгострой, посреди которой торчит скелет то ли небольшого магазина, то ли ресторана. Последние лет 15 до этой площадки у инвесторов не доходят руки, чему чрезвычайно рады автомобилисты. Конечно, грязно – в дождь можно завязнуть, во время снегопадов приходится платить дворникам, чтобы расчистили выезд, – но поставить машину удается, причем под окнами.
Естественно, за этот паркинг никто не платит – ни муниципалитету, ни инвесторам долгостроя. Более того, "русская смекалка" заставляет моих соседей не только ставить там машины, но и делать собственные парковки. Конечно, зачем тратиться на платную или покупать за 350 тыс. "Народный гараж" в трех кварталах от дома? Самые "домовитые" вкапывают в землю два колышка и перекрывают пространство между ними железным тросом или цепью. Дескать, мое место, я сюда ставлю машину, и только попробуйте влезть. Можете себе представить злость автомобилиста, поздно ночью приезжающего домой и обнаруживающего, что на стихийном паркинге штук десять свободных мест, но въезды на них перегорожены железными тросиками?
Но самое страшное случается, когда кто-нибудь из "домовитых" забывает перекрыть въезд на свое парковочное место и туда по незнанию или невнимательности заезжает чужак. Недели две назад таким чужаком стала я. Хотя обычно стараюсь не ставить машину между колышков, но тут, паркуясь вечером, не разглядела. Самое обидное, что домой я заехала на 15 минут, чтобы забрать важный договор, который надо было передать улетающему в командировку коллеге. Вернувшись, я с недоумением обнаружила, что мою машину подперла "Нексия". И ладно бы только мою! Из-за "Нексии" выехать не могли еще два припаркованных по соседству автомобиля. Бумажки с номером телефона под лобовым стеклом не было, а сигнализация подпершего нас авто ни на похлопывания, ни на раскачивание не реагировала.
Сосед, чей "Фольксаваген-Туарег" тоже заперла "Нексия", очень нервничал: у него заболела дочка и ее надо было везти к врачу. Рядом стояла его жена с плачущим ребенком на руках. Мне тоже было нерадостно, ибо ехать нужно было в "Домодедово", и времени оставалось впритык. Пробегав минут десять вокруг "Нексии", мы плюнули и отправились ловить такси. Сосед, чье место я по неосторожности заняла, отогнал машину только через сутки. А самое неприятное, что утром у "Туарега" оказались проколоты все четыре колеса... Мой джипик – очевидно, по причине его потрепанности – остался цел.
Еще через пару дней мне удалось пообщаться с хозяином "Нексии" – маленьким, потрепанным жизнью мужичком лет под 60. На вопрос "Зачем же вы нас, уважаемый, подперли?", он вдруг гордо поднял голову и, сверкнув глазами, злобно выплюнул: "Вы, буржуи, на своих джипах ездите, а это мое место, я тут специально столбики вкопал, чтобы вы сюда не лезли! Продыху от вас, сволочей, нет!"
"Вы понимаете, что мужчина ребенка в больницу вез, девочка тут криком заходилась?" – попыталась я достучаться до озлобленного соседа. "Не надо было на чужое место свои джипы ставить!" – отрезал мужичонка. "Ну, ведь никто за эти места не платил, они общие". "Мы столбики копали! И нету у нас денег, чтобы платить! А у вас их много, вот пусть колеса и меняет, – злорадно усмехнулся он. – А ты [вырезано по соображениям цензуры], радуйся, что машина целой осталась". Место, на которое поставили "Туарег", обычно занимает видавшая виды "девятка", чей хозяин через день сидит у подъезда на лавочке и просит у окружающих на опохмел.
Мне до сих пор мерзко вспоминать эту беседу. Хозяин "Туарега" – не вор и не бандит, он вкалывает по 12 часов в день какой-то конторе и обычно ставит машину на соседней платной парковке. Просто когда поехал за женой и ребенком и надо было подняться домой, он – как и я в тот день – приткнул автомобиль на первое попавшееся свободное место. "Уезжать надо отсюда. Из района точно. А вообще-то, лучше всего и из Москвы, – грустно заметил он при встрече. – Не хочу, чтобы мои дети с внуками этого быдла в одном дворе играли и в одну школу ходили".
Не могу с ним не согласиться: менталитет, густо замешанный на классовой ненависти, страшен сам по себе. "Боженька, выколи мне один глаз, пусть мой сосед совсем ослепнет!" – это про них, пьющих, замордованных жизнью, озлобленных на весь белый свет. Абсолютно не важно, какого уровня благосостояния ты достиг, главное, что у тебя он хоть чуть-чуть выше, чем у него. Честное слово, я знаю, о чем говорю. Мою третью машину, серебристую "восьмерку", такие же "добрые люди" облили соляной кислотой, прокололи шины, перерезали тормозной шланг и засыпали полный бензобак сахара. Четвертую – маленький синий "Матиз" – просто сожгли. Разбили стекла, запихали какую-то горючую дрянь в салон и подпалили. Дело было в этом же дворе, и стоит ли говорить, что хулиганов так и не нашли? Да не особо и искали их наши доблестные милиционеры из местного отделения, дела так и зависли.
Наверное, кому-то мои машины тогда тоже помешали. Вопрос "за что?" несколько лет мучил меня, пока однажды пьяный сосед, которому уже было море по колено, не дал исчерпывающего ответа. "Ты, Наталья, слишком кучеряво живешь, тачки часто меняешь, мы на одну полжизни горбатимся, а ты каждый год новую покупаешь. И на лавочке с нами не сидишь, на опохмел не даешь, не уважаешь нас, простых людей. И улыбаешься, стерва, все время! Мы плачем, а ты улыбаешься. Вот поплачь немного, нам легче жить будет"... Что ж, все понятно. "Выколи мне, Боженька, один глаз"...
Прислал чих-пых