Когда вы сидите у промерзшего февральского окна и вспоминаете о журчании ручейков, пробивающихся из под сугробов, вы романтик. Весна в вашем понимании, это начало новой жизни, глянцевый блеск свежей зелени и сладкая истома в теле, образующаяся повышенной выработкой гормонов под действием солнца, магнитного поля и прочих календарных факторов.
Ивану катастрофически не везло. Каждую весну дачный сезон начинался с капитального ремонта дома и восстановления участка, после зимы напоминавшего поля битвы первой мировой. В апреле Иван перекапывал огород, в мае чинил крышу дома, а к первому июня выкапывал новую яму для опять же нового дачного туалета. Соседи, по его убеждению, были злобные и циничные люди, мечтающие выжить Ивана из поселка и захватить его большой и плодородный участок. Каждый лез со своими советами и только бесконечное терпение и страх перед провокацией останавливали Ивана от того, чтобы высказать им все, что он о них думает.
Сосед справа вечно хвалился своим маленьким огородом, больше напоминавшем скопление геометрических фигур. Грядки были разграничены белыми оградками, тропинки засыпаны гравием и даже имели маленькие столбики с фонарями. Разумеется, он постоянно лез к Ивану с советами, как тому растить овощи, попутно всучивая многочисленные пакетики с семенами. "Меня и так устраивает" - отвечал Иван, собирая со своих десяти соток в полтора раза больше, чем педантичный сосед со своих жалких четырех.
Сосед слева вообще не был дачником в этом благородном смысле слова. Половина участка была засажена плодовыми деревьями, а другая приспособлена под зону отдыха с ровным газоном, беседкой и мангалом. Дом у лжедачника был капитальный, кирпичный, с высокой черепичной крышей. Этот «олигарх», по терминологии Ивана вечно к нему лез с советами по обустройству, от чего тот заводился до пятен по телу.
В эту весну все шло по привычной схеме. Иван поставил новый туалет, перетащив доски старого к забору. К сожалению, для этого пришлось проложить тропинку через свеклу. Крыша дома опять прохудилась, а что еще хуже, стропила окончательно прогнили, что явно вело к дополнительным расходам.
В назначенный день подъехала машина с досками. Выгружать на улице не хотелось и Иван разобрал часть забора, чтобы грузовик заехал внутрь. Перемешав колесами полянку с клубникой, машина выгрузила доски и, сдирая ветки с яблонь уехала. Можно было начинать.
Тот, кто никогда не жил на даче, не поймет Ивана. Он был вынужден делать все не так. Соседи лезли с советами и, как назло, советами дельными. Только из обостренного чувства независимости Иван сделал крышу плоской, покрывая залежалым рубероидом.
С этих пор что-то в дачном поселке изменилось. В людях появилась какая-то раздражительность, возникающая каждый раз, когда приходилось проходить мимо участка Ивана. Среди аккуратных домов, пусть разной величины и уровня доходов хозяев, но с похожей архитектурой, облезлый здоровый дом с плоской крышей вносил беспорядок. В этом было что-то ненормальное, не объяснимое с точки зрения здравого смысла. Не выдержав такого вида, сосед слева отгородился от Ивана сплошной стеной.
«Послушай, зачем ты такую крышу сделал?» - не выдержав, спросил у Ивана сосед справа.
«А тебе что?» - Иван сразу встал в боевую позу, ухватившись за хлипкую досочку забора, разделявшего их участки.
«Это же неправильно» - промямлил сосед
«Ты в мои дела не лезь!» - заорал Иван - «У тебя самого калитка в лес на заднем дворе проделана, хотя это запрещено!»
«Так это не для дров, а погулять» - начал оправдываться сосед
«А вот леснику и будешь объяснять!» - заявил Иван.
Через неделю хлипкий заборчик сменился капитальным забором из металлического листа. Иван спилил ветки соседских деревьев, свисавших над его участком и поставил на все окна глухие ставни.
«Это надо!? Столько лет с такими сволочами под боком жил!» думал Иван, ставя ведро на пол спальни под струю воды с потолка «А чего с них взять — один хохол, другой еврей. Не могут жить спокойно, когда у других все хорошо!».
Ночью вода попала на щиток, вызвав замыкание. Лежа в темноте на отсыревшей простыне Иван думал о том, как хорошо иногда вот так, вдали от всех благ цивилизации, слушать шум дождя. Как замечательно пахнет помилованная старая мебель и как приятно будет выйти утром во двор, закутавшись в древнее одеяло и умыться из умывальника холодной дождевой водой, что будет с барабанным боем падать на железо раковины. «Нет, им определенно не понять!» подумал Иван про соседей с их кирпичными домами, черепицами и уличными фонарями, разрушающими саму суть жизни на даче.
Поднявшийся под утро ветер бил и скрипел ставнями. На огороде дождь вымывал остатки свеклы из грядок и продавливал плохо натянутую полиэтиленовую пленку на теплице. Начинался рассвет.
http://greatgonchar.livejournal.com/139460.html
