Наконец-то до нас дошла весна, сильно запоздавшая в этом году. В парке грохотали хоры птиц, пахло подсыхающей землёй и молодыми листочками.
И ещё пахло горелым мясом: горожане открывали шашлычный сезон. Не было полянки, где бы не дымил одноразовый мангал, на котором не жгли бы шашлык. Вокруг каждого мангала топтались пузатые мужчины с пластиковыми стаканчиками и бутылками. Некоторые компании уже хищно глотали обугленное мясо — молча, утоляя первый голод. Другие копании пока облизывались, зачарованно глядя в мангалы. В каждой компании кто-то один важно суетился у мангала, отгоняя советчиков, сбивая пламя струями воды и отчаянно махая опахалкой на намокшие угли. Дети гонялись друг за другом, женщины расстилали скатерти, раскладывали тарелочки, хлеб и зелень, обсуждая меж собой что-то женски-важное.
Всякий мастер-шашлычник применял свой секретный, единственно правильный маринад: к запаху горелого мяса примешивались запахи уксуса, лимонного сока, кефира, майонезов и кетчупов. Свисал с шампуров лохмотьями обугленный лук. Воняло жидкостями для розжига.
Известнейший кулинар Иванов, вздумавший сегодня прогуляться по парку, только морщил свой знаменитый турецкий нос. Благородный белый дым, образующийся от капающего в угли жира – тот самый главный дым, дающий шашлыку его аромат – он учуял всего дважды, и то жиденький; вместо него отовсюду смердело горелым. Иванову было тяжко смотреть на центнеры загубленного мяса. Ну ладно – неоднократно промороженное. Ладно — выхолощенное ненормально крепкими маринадами... Но скажите: зачем его нанизывать такими огромными кусками – чтобы снаружи оно вышло обугленное, внутри сырое, а в пространстве между этими фазовыми состояниями пересушенное?! Зачем пропитывать его вонью жидкости для розжига, напоминающей вонь горящей пластмассы?! Ужасное зрелище для человека, пробовавшего сотни видов шашлыка на Кавказе и в Средней Азии, кулинара-миссионера, автора десятка популярных книг по кулинарии и ведущего двух кулинарных шоу. Сколько раз он им говорил и писал, как готовить сочный, нежный шашлык, о том, как важна каждая деталь — но всё без толку!
А увидев баранину, Иванов рассвирепел.Это была прекрасная баранина, Иванов видел это опытным глазом – с молодого барашка, не мороженая ни разу, со вкусом выбранная. Она не была испорчена уксусом, лишь присыпана солью и специями. Баранину жарил пухлогубый мужчина богатого вида – по тому, как он снисходительно переговаривался с товарищами (с идиотским поддельным кавказским акцентом) и как скупо-точно ворочал шампуры, было ясно, что он мнит себя искушённым знатоком, не одну сотню раз проделывавшим это. Он использовал прекрасный импортный уголь, который стоит едва ли не столько же, сколько и приличное мясо – достойная вещь в умелых руках. Но великие боги! Во что он превратил чудную баранину! Из-за глубокого мангала, вдвое более глубокого, чем нужно, мясо безобразно высохло и местами обуглилось!
Не в силах видеть такого надругательства, Иванов углубился в лесную гущу. Там тянуло от земли погребным холодом — но зато не было горе-шашлычников. Так Иванов бродил минут двадцать, слушая птиц, ловя лицом солнце, пробивающееся сквозь ветви. Мир и порядок снова вернулись в его душу.
Он шёл, наслаждаясь весной, как вдруг его чуткий нос снова уловил шашлычный дымок. Но, в отличие от прежних, это был очень правильный запах. Запах хорошо жарящегося мяса – с капающим жирком, с плотным белым ароматным дымом, возносящимся к небу, без признака маринадов. О великий белый дым шашлыка, альфа и омега его неповторимого аромата! Неправы, трижды неправы историки, полагающие, что в древности жертвенных животных сжигали. Неужели можно так плохо думать о своих предках? Наши мудрые предки были неспособны на такое кощунство! Они, несомненно, превращали в этот чудесный белый дым всю тушу, и она возносилась в небо, радуя богов чудесным ароматом – вот единственно достойная их жертва, вот пища богов!
…Но самое интересное – запах был незнакомым. Такого шашлыка Иванов ещё не пробовал, он мог бы поручиться. Заинтригованный, он стал искать, где жарят этот шашлык.
Вскоре он вышел на полянку, заполненную вожделенным белым дымом. Запах стал совершенно одуряющим, Иванов ощутил прилив аппетита. Не оставалось никаких сомнений – это здесь.
- Божественно, – произнёс Иванов с чувством. – Божественно.
Это была искренняя похвала мастера.
На полянке стоял мангал – абсолютно правильный мангал, восемь сантиметров глубиной, на удобных высоких ножках. От мангала поднимались клубы плотного благородного дыма. Рядом с мангалом сидели на раскладных стульчиках мужчины, человек семь. Они молча ели шашлык – как и положено, прямо с шампуров. Безо всяких соусов или, упаси боги, кетчупов. Не пили вина, не переговаривались – только задумчиво ели. А у дымящего мангала колдовал невысокий плечистый человек – с блестящей бритой головой, с умным лицом. На земле стояла огромная спортивная сумка, в которой помещались пластиковые вёдра. Из вёдер бритоголовый хозяин доставал кусочки мяса и, чередуя с кусочками жира, быстро надевал на шампуры. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь – и шампур укладывался на мангал. Кусочки были немножко разными – быть может, даже от разных частей туши — но хозяин так уминал их пальцами, что они ложились на шампур как влитые. И так это было ловко, что искушённый Иванов крякнул от удовольствия. Несомненно, шашлык готовил настоящий мастер. Более умелый, чем сам Иванов.
Иванов подошёл.
- Впервые вижу в этом парке правильный мангал, — сказал он мужчине и уважительно склонил голову.
Тот молча кивнул Иванову.
- И впервые здесь вижу настоящий шашлык. А не это обугленное безобразие, которое вокруг творят, — Иванов показал глазами за деревья.
Хозяин снова кивнул Иванову, сдержанно улыбнулся.
Товарищи же его, доев, ждали новой порции, не обращая на Иванова внимания. Наконец, хозяин подал молчаливый знак, один из гостей подошёл к мангалу, принял дошедшие шампуры и так же молча раздал остальным. Ещё один шампур хозяин протянул Иванову:
- Угощайтесь, пожалуйста.
Иванов с благодарностью взял шампур, отметив мысленно, что и шампур выбран со знанием дела. Мясо было, судя по всему, телятиной. Правильного размера, переложенная брызжущими кусочками сала, телятина имела правильную золотую корочку и источала неземной аромат. И поразило Иванова, что не видно на мясе никаких признаков специй. Впрочем, чем свежее и лучше мясо – тем меньше нуждается оно в любых приправах, тем лучше его натуральный вкус. Совершенство простоты – высший пилотаж в кулинарии.
Иванов осторожно откусил кусочек и зажмурился от удовольствия – корочка таяла на языке, а мясо под ней брызнуло соком. Но таким и должен быть правильный шашлык, Иванова этим нельзя было удивить. Поразило его другое – что шашлык был совершенно несолёным. Но, несмотря на это (или благодаря этому?!) – шашлык оказался невероятно, фантастически вкусным. Да, такого вкусного шашлыка Иванов ещё не пробовал!
Он, молча жмурясь, ел мясо. Это была феерия вкусовых ощущений. Было и сладковато, и сочно, и ароматно. Вкусно, дьявольски вкусно! Как в первый раз.
Но — несолёный! Весь кулинарный опыт Иванова протестовал против такого. Несолёное мясо не может быть вкусным! Однако – факт имелся прямо на языке …
- Поразительно, — искренне восхитился Иванов, возвращая хозяину пустой шампур. – Хорошему мясу специи только вредят; я это понимаю и разделяю всецело. Но неужели и без соли впридачу?!
- Да.
- То есть совсем-совсем без любых вкусовых добавок? Маринадов, например?
- Абсолютно. Только мясо. Чем проще – тем лучше, — любезно сказал хозяин. – Это полинезийский рецепт.
Он протянул Иванову ещё один шампур.
- Поразительно... – повторил Иванов и снова стал дегустировать чудесное мясо.
Съев половину шампура, он вспомнил, что забыл представиться.
- Извините, что забыл назвать себя. Меня зовут Александр Иванов, я довольно известный кулинар. Поэтому уж простите мне мою навязчивость и любопытство...
- Я узнал Вас, — сказал любезный хозяин. – Меня тоже зовут Александром, и фамилия моя тоже Иванов. Приятное совпадение, правда? Но я лишь кулинар-любитель, и не претендую на Вашу известность, не собираюсь писать книг и быть таким популярным телеведущим.
Они рассмеялись, и хозяин вернулся к шашлыку.
Иванов прожевал ещё кусок.
- Скажите, коллега, а что это за мясо? Телятина?
Хозяин испытующе посмотрел на Иванова.
- Человек.
В голове Иванова словно бабахнуло: «О боги!» И следом, почему-то: «Но ведь вкусно было!!!»
- В каком смысле – «человек»? – растерянно сказал Иванов.
Хозяин продолжал испытующе смотреть на него:
- Думаю, Вы всё правильно поняли. Это мясо человека. Оно очень вкусное, когда свежее.
- Это шутка?..
- Нисколько. – Иванов-второй показал носком ноги на спортивную сумку. – Загляните – сами убедитесь. Ещё тёплое.
Иванов не поверил. Конечно, это глупый розыгрыш. Сейчас он заглянет в сумку – и убедится, что это шутка.
А если не шутка? Но заглянуть в сумку не было сил.
Он вдруг заметил, что товарищи хозяина больше не едят, а пристально смотрят на него. Недобро смотрят, тусклыми взглядами.
Между лопаток Иванова пробежала змейкой капля.
Это людоеды?!! Боги! О великие боги, это же людоеды!!! Людоеды устроили себе пикник!
- И-извините... – Иванов попятился. Он бледно улыбнулся. – Совсем забыл... Мне надо...
Он повернулся и очень быстро пошёл с полянки. Сделав несколько шагов, он пустился бегом – ему отчётливо послышалось, как вся компания людоедов бросилась за ним.
Кулинар отчаянно мчался по лесу, убыстряя бег. Хлестали по лицу ветки, сердце рвалось в груди. «Боги, зачем?! Ведь я никого не трогал, был такой хороший день!!!» Вскоре Иванов стал задыхаться. Но замедлять бег нельзя: догонят! Догонят – и... о, кошмар!!! Но через несколько минут ноги дошли до мёртвой точки — и отказали Иванову. Он обречённо остановился и повернулся лицом к страшным преследователям.
«Боги, зачем?! Почему меня?!»
Позади людоедов не было.
Оторвался?! Он, задыхаясь и держась за грудь, изо всех сил всматривался между деревьев, ловил любое движение. Да, преследователей не было видно. Звуков погони тоже не было, только птицы распевали на ветках.
Иванов попытался идти. Ноги передвигать удавалось с трудом, к ним как будто привязали двухпудовые гири – но всё же идти было можно. Так он волочился несколько минут, озираясь и вслушиваясь. Никто его по-прежнему не преследовал. Может, всё-таки злая шутка? Или это и вправду была человечина?! Полинезийский рецепт... В Полинезии жили людоеды... И до сих пор, возможно, практикуют каннибализм... Незнакомое мясо, очень вкусное...
Иванов вдруг остановился: в руке его так и остался зажатым проклятый шампур. Он осторожно положил шампур на землю, с ужасом глядя на него. Это ведь был труп!
Иванов вышел на опушку. Пахнуло жидкостью для розжига и горелым мясом – рядом гуляла компания пузатых красношеих шашлычников. Бродили по дорожкам люди. Здесь уже было безопасно. Обессиленный Иванов рухнул на траву.
Что теперь делать? Идти в полицию и рассказать, что в парке его угостили шашлыком, сказав, что он из человечины? Так ему не поверят! Даже если он отыщет и принесёт треклятый шампур для экспертизы – никто из полицаев не захочет связываться с глухарём. Без трупа, без заявления о пропаже человека...
Иванову стало муторно от слова «труп».
Боги, он ел труп!
Какая мерзость...
А если это розыгрыш и об этом узнают?! А если не розыгрыш? Если полиция ищет пропавшего? Тысячи людей пропадают бесследно…
Он смотрел на шашлычников. Те, удовлетворив голод, лениво доедали остатки шашлыка и вытряхивали по стаканчикам остатки водки. Ведь вот что получается: если им подложить человечину вместо свинины – съедят и не заметят... И не спросят. Вернее, спросят рецепт — а получив отказ, успокоятся. Секрет и секрет, мясо и мясо, из Аргентины или Китая, откуда только его не возят. Привыкли к импортному. Кенгурятина или страусятина, лягушатина — сплошной мультикультурализм и экзотика. Почему бы не человечина?
Нет, конечно, это была глупая шутка! Сейчас та компания во главе с бритоголовым надрывает животы, вспоминая, как он потешно драпал. Ведь это же НЕ ТРУП — а просто хорошее мясо! Может, именно кенгурятина – Иванов её не пробовал. Или медвежатина, если та компания – охотники... Обычное мясо – розовое, волокнистое, такое знакомое. Очень похоже на хорошую телятину. ВЕДЬ ЭТО ПРОСТО МЯСО. Продукт.
Великие боги, как вкусно было!
И в это мгновение честный Иванов понял, что он уже никогда не будет ломать голову над тем, каким мясом угостил его бритоголовый тёзка. Мясо и мясо – какая разница.
D.Sanin
