Возьмем обычный продуктовый магазин где-нибудь с середины (да даже и с начала) 70-х. В одном конце у него обычно имели место молочные продукты, в другом вино-водочные, посередине (прости господи) бакалея и мясо-колбаса, которой все равно нет, но отдел в наличии имеется, консервы что ли какие там на витрину ставили.
Заходишь значит туда и сразу встаешь в очередь в молочный, т.к. у тебя в авоське пустые бутылки. Отстояв значит эту очередь, весьма неторопливую, т.к. взвешивали почти все, из фасовки были только молоко да кефир, сдаешь бутылки, говоришь че те надо, все это неторопливо кладут на весы и пишут на бумажку сумму (вот не дай боже ты ее перепутаешь в сторону уменьшения, в другую можно) и откладывают в сторонку.
Далее ты идешь... правильно в кассу, коих на магазин штуки 3-4, и не надо, граждане, их путать, каждая пробивает чеки только на свой отдел (как вариант на пару соседних - в этом случае ты должен знать номер отдела, не то кассирша может погнать тебя узнавать его, т.к. она этого не обязана знать, какой там блин номер у молочного - вас-то вон сколько, а я сцуко одна-одинешенька, и еще мелочь ты обязан иметь, а не то пойдешь в конец очереди искать, т.к. сдачи нету).
Отстоял очередь в кассу, опять неспешную и размеренную, тащишься значит обратно к молочке - и что? Совершенно верно, занимаешь новую очередь, чтоб забрать пробитое (иногда пускали за этим без очереди, но чаще стояли мертво - иди, Вася, в конец, тут всем только забрать). Да, и если в сумме ты ошибся в меньшую сторону, тебя пошлют допробивать остаток.
И еще при этом не надо было забывать, что нужный тебе товар в любую минуту мог кончиться. И еще при этом не надо было забывать об ограничении отпуска в одни руки. И про то, что твой любовно отобранный товар мог забрать кто-то другой хотя бы по ошибке продавщицы, тоже не надо было забывать, хотя конечно это редко случалось...
Всего-то минут 30-40 и ты с покупками. Из одного отдела. Если надо чего-то из других отделов, то джамп ту бегиннинг и ду ит столько раз, из скольки отделов тебе чего-то надо. Авоська с товарами при этом естественно оттягивает руки и бьет по ногам.
Если чего-то вдруг выбросили дефицитного, все приходят в волнение и как табун жеребцов несутся занимать очередь за этим дефицитом. При этом разное могло случиться, самое малое из которого - это разбить-порвать чего-то из покупок.
Вот и вся ностальгия, граждане.
