Всем знакомы многоквартирные дома новых проектов, которые для экономии места строят колодцами. Вот вам и жильё на 500 квартир, вот вам и детская площадка по центру на 50 ребятишек, и парковка на пять машин. Всё для людей — казалось бы, живи и радуйся. Ан нет: от сработавшей сигнализации даже одной машины в этом колодце шуму столько, что хоть всех святых выноси, особенно ночью, особенно если у вас маленький ребёнок.
Двор не заселён полностью. Сдана только блок-секция, в которой мы живём, в остальных ещё идёт ремонт, так что общее количество жильцов пока невелико. С соседями очень быстро была достигнута договорённость о постановке машин ночью на бесшумный режим охраны: когда сам брелок в квартире визжит громче порося, а машина только мигает всеми цветами габаритов.
Спать стало спокойней, пока не въехал новый жилец. Проблема была в том, что он был не только неадекватный, но ещё и снимал квартиру, так что на будущих соседей ему было наплевать: съехал, и все дела. Самого хозяина не было даже в стране, и просить его о помощи было бесполезно.
Помимо разговоров были предприняты меры: кирпич на капот его убитой горем и людьми «девятки», спускание колёс частично и полностью, записки под «дворники» и в дверь. Пришёл участковый, поговорил и с нами, чтобы безобразия не нарушали, и с ним, чтобы тишину соблюдал по ночам.
Помогло на первую неделю, потом опять та же история. А тут я узнаю́, что этот перец работает в двух кварталах от меня и ставит машину во двор дома, на который окна выходят из торца здания, где фирма моя офис снимает. Аккурат так из окна видно. Зреет план мести.
На «Савёле» покупаю бэушную китайскую «ноклу» за тысячу рублей с виброзвонком таким, что ёлки зелёные. У распространителя беру две сим-карты федерального оператора. Дома откапываю старый мобильник. Поздней ночью, вооружившись влажными салфетками и сантехническим скотчем, приделываю «ноклу» под крыло вражеской «девятки» и быстро удаляюсь.
Уже на работе смотрю в окно и вижу — вот оно, чудо враждебной техники. Звоню со второй купленной симки на «ноклу», поставленную на беззвучный режим. Мы мигаем и поём. Сбрасываю. Появляется владелец. Удалятся владелец. И так несколько раз. Несколько дней. Пока батарейка не села.
История закончилась более чем неожиданно. Возвращаясь домой, я заметил его во дворе у своей машины с какими-то бумажками. Оказалось, он просто не знал, что это за сигнализация и как ставить её на беззвучный режим, а мануала не было. Нашёл что-то похожее, но так и не может разобраться.
Дальше было дело пяти минут и три раза повторённые для заучивания упражнения по последовательности нажатия кнопок. Теперь спим спокойно до следующего неграмотного автомобилиста.
