Решила пожаловаться на окружение, на друзей-приятелей, на ТВ, на соцсети. Везде-везде орут-кричат: «Наше детство было лучшим! А ты помнишь, как было классно?!» А я не хочу! Я сейчас живу прекрасно!
Хотите, расскажу, что всплывает в памяти при слове «детство»? Слушайте…
Итак, семья: мама — главный агроном совхоза (строгая, но справедливая, характер авторитарный), папа — слесарь на заводе (мягкий добрый алкоголик), дочка — это я.
Въехали в новую квартиру, дом на окраине посёлка у леса. Теперь не видно остановки, куда приезжает автобус из райцентра. Мама ходит встречать отца, чтоб по пьяни никуда не свернул.
Прибегает подружка-соседка с криком: «Твой папа лежит на траве!», следом заходит мама и берёт топор: «Пойду отрублю ему голову, чтоб не пил больше». Я бегу за ней с криком: «Мамочка! Не надо!»
Зима. Темно. Мы с мамой заходим в избу, где полно народа. Протискиваемся через толпу. Посередине стоит гроб, там лежит кто-то жёлтый со сложенными на груди руками. Шок! Страх, что усну, а меня похоронят. Избавилась от страха через несколько лет.
С подружкой Наташкой лазаем по свалке. Нашли красные туфли на каблуке, принесли домой. Вечером мама отругала и заставила отнести туда, где взяли.
Родился брат. В доме появилась толстая нянька тётя Маруся. Мне постоянные замечания: «Не кричи, не бегай, дай игрушку». Дома стало некомфортно.
Училась прыгать через ступеньки. Неудачно. Очень больно ногу, невозможно больно. Дома только тётя Маруся, родителей нету. Просидела до вечера в подъезде. Вечером наложили гипс: трещина.
Зима. С подружкой Наташкой пошли в лес. В сугробе застрял валенок, пришлось полубосиком идти домой. Жутко попало от мамы, отец валенок достал.
Лето. Пошли с компанией воровать кукурузу на совхозное поле. Объелась до сблёву. Кукурузу до сих пор терпеть не могу.
1 сентября — в первый раз в первый класс. Мама рано подняла, заплела косички, одела в школьную форму, сказала «жди» и ушла. Проторчала на балконе, с тоской смотря, как дети топают в школу, переживала, что про меня забыли. Прибежала мама: «Скорее бежим, опаздываем!» Успели.
Первая учительница — лучшая мамина подруга. Все шалости и проделки тут же становились известны родителям, и двойки тоже. Ругали дважды — в школе: «Твоя мама — такая, а ты… И не стыдно?», и дома: «Ты должна учиться хорошо!»
Умер двоюродный брат, ему было шесть лет. У меня очередной шок, ведь так не бывает, дети не умирают! Отец рыдает весь вечер перед похоронами. После похорон мне мама: «А ты бесчувственная, ни слезинки не уронила!» Спать страшно. Очень страшно.
Кто считает, что это детство золотое, пусть кинет в меня помидорами.
