Как говорит мой приятель Гриша Циплер, шеф-повар ресторана «Обжорный ряд», «я, конечно, очень люблю вареную морковь, но не настолько, чтоб ее есть».
Рискую навлечь на себя гнев миллионов, но примерно то же самое я могу сказать о науке психологии. Я, конечно, очень уважаю психологов, но не настолько, чтобы им верить. По крайней мере – большинству из них.
Настоящие психологи, разумеется, существуют, но их в процентном отношении примерно столько же, сколько настоящих поэтов среди пишущих стихи графоманов.
Сейчас психологов больше, чем людей. Все хотят быть психологами. А это в высшей степени подозрительно. Микробиологами или инженерами-сопроматчиками хотят стать немногие, а психологами – все. А также дизайнерами и стилистами. Крайне подозрительно.
Несколько лет назад, видя, что буквально все вокруг меня стали матерыми психологами, а я до сих пор не отличаю «меланхолика» от «сифилитика», я честно и основательно засел за психологию. Фрейд, Юнг, Фромм, Лакан, Маслоу…
Я девушка дисциплинированная. Изучать так изучать.
Я честно обложился психологической литературой и приступил.
Сначала, для разминки, решил почитать что-нибудь популярное. «Двести советов как стать успешной стервой». «Дистанктные вампиры и как с ними бороться». «Замочи свои фобии и начни зажигать». «Фэн-шуй служебного флирта». «Твое либидо тебя бережет»… И тому подобное.
Через неделю у меня началось отчетливое несварение мозга.
А еще я понял, что такие брошюрки я мог бы легко писать и сам. По штуке в день. Если, конечно, за хорошие деньги. От такого занятия рано или поздно обязательно заболеешь какими-нибудь шизопараноидальными психотопотунчиками. Но ради денег – можно бы и рискнуть.
Кстати, чем-то подобным, хотя и не в области науки о топотунчиках, лет семь-восемь назад я уже занимался в одном женском глянцевом журнале.
Это было еще до кризиса, когда у каждой нефтяной трубы было по сто присосок в виде глянцевых журналов. Для отмывки денег и чтобы занять чем-нибудь жен и родственников бизнюков, которые все поголовно (жены и родственники, а не бизнюки) хотят иметь свои журналы или на худой конец вести колонки по психологии, дизайну и моде.
Мне позвонил замглавреда одного из таких присосочных журналов некто Сева Млямлин, племянник одного мебельного магната, который (Сева, а не магнат) писал в журнале под псевдонимом Элеонора Разумянская.
С Севой мы были вместе на военных сборах. Млямлин отметился тем, что за сорок дней сборов так ни разу и не помылся.
Сева сказал:
- Привет, Вовка. Слушай, ты в астрологии разбираешься?
- Нет. Знаю только, что я Весы. А по-китайски – Гадюка.
- То есть - Змея…Да, плохо, что ты не разбираешься в астрологии…
- А что?
- Да наш главный звездун, понимаешь, загудел по-взрослому. Заменить бы надо.
- А я-то тут причем?
- У тебя это… перо бойкое.
- Мерси, конечно. А «звездун» - это кто?
- Астролог. Митя Тучкин. Ты его по сборам должен помнить. Маленький такой, еще все время в носу ковырялся. Пишет под псевдонимом Андромеда. Ну, в общем, запил Тучкин. У него кошка сдохла. Несмеяна. Он и…
- Помню Митю. Только он, вроде бы, биотуалетами раньше торговал.
- А я раньше был физиком-теоретиком. И?
- Понимаю. Время такое.
- Вот и я говорю. Время такое. А время – деньги. Денег мы тебе заплатим. А Митя Несмеяну уже закопал. И поминки уже были. Я присутствовал. Он гудеть будет месяц, не больше. На тебе всего-то один номер. Это нетрудно. Ну, типа… Львы. Судьба, блин, возможно, преподнесет вам в конце месяца приятный сюрприз… Остерегайтесь… э-э-э… ну, например, случайных знакомств, особенно с Осминогами…
- Со Скорпионами.
- Пофигу… Ты, кстати не знаешь, почему все раньше говорили «пофигу», а теперь – «пофиг»? Никто ж не говорит «похрен» или там… Ладно, проехали… Продолжаем про Львов… А в середине месяца, блин, произойдет событие, которое… ну, скажем, даст вам шанс… э-э-э…
- Выйти на новые жизненные рубежи.
- Блестяще! И прочая туманная тьмутаракань… Рыбы, больше дышите свежим воздухом! Раки, ни шагу назад! Девы, мужайтесь! От балды, но зазывно, с огоньком. Я бы и сам написал. Но на мне еще кулинария висит. Танька Колобкова от мужа ушла. Теперь в депрессии. А я теперь пиши вместо Колобковой про помидорную диету. Кошмар, всех скосило: кто в запое, кто в декрете. Ты, кстати, как насчет кулинарии?
- Ты имеешь в виду насчет пожрать?
- Я имею в виду теоретический аспект. У тебя, к примеру, какое любимое блюдо?
- Яишенка. На сальце. С лучком. Только чтоб сала побольше. И шкварки… Хрустящие такие, прозрачные…
- Так-так-так…
- И чтоб свежий лаваш с ломкой корочкой.
- Так-так-так…
- Желательно в кунжутной обсыпочке. И чтоб прям лавашом макнуть в сало и вместе с желтком и шкварочками - в рот. И чтоб немножко обжечься, но несильно… И чтоб запивать ледяным пивом в заиндевевшей кружке…
- Мда… В заиндевевшей… Нет, не пойдет. Если б, скажем, низкокалорийный кефир на пару. Этим доходягам-похудайкам про шкварки – это как гепардам про укроп. Ладно. Ограничимся астрологией.
Митя Тучкин поминал Несмеяну полгода, и я сделал шесть астрологических прогнозов. Вернее, шестью двенадцать – семьдесят два. По количеству знаков зодиака.
Получал я по пятьсот долларов за номер. На прогноз тратил в среднем по одной минуте. Писал от полной лампочки, на одном финансово-стилистическом азарте.
Особенно искрометно прогнозы писались почему-то, извините, в сортире. В среднем по три прогноза за одно посещение. Это, конечно, при благополучной перистальтике. Нетрудные математические подсчеты показывают, что за минуту я получал больше сорока долларов.
Представляете: сходил по нужде и за три минуты, и три с половиной тысячи рублей в кармане свеженадетых брюк. Больше таких денег я никогда в жизни не получал. И такой откровенной халтурой больше никогда не занимался.
А главное – на мое имя пришло больше сотни благодарностей от читательниц за точный прогноз. Единственным моим проколом было то, что я упорно называл Стрельца Стрелком. Но это мелочь.
Так вот. Популярные книжки по психологии в основном пишут такие же «психологи», как Митя Тучкин, или, что еще хуже, как я. Через неделю я взялся за «настоящую науку».
Пару месяцев ушло на старика Фрейда. Потому что психология без Фрейда – это как яичница без шкварок.
Девушка я впечатлительная. К концу первого месяца мне стали сниться всякие странные сны.
Например.
Я долго-долго куда-то лечу, а затем долго-долго иду вверх по лестнице. Наверху меня встречает какая-то незнакомая тетя в маске. И два бугая, тоже в масках. Перед бугаями стоит стол. На столе – здоровая двуручная пила. Женщина говорит:
- Здравствуйте, Вольдемар, меня зовут Сублимация Эдиповна.
Я отвечаю:
- Очень приятно.
Женщина продолжает:
- Аналогично. Сейчас мы будем вас сублимировать и вытеснять. Точнее выражаясь, вымещать. Познакомьтесь: это товарищи Эрос Фаллович и Танатос Фаллович.
Я вежливо кланяюсь и почему-то говорю:
- Премного благодарен.
Бугаи молча и синхронно делают мне викторию.
- Ну вот,- говорит Сублимация Эдиповна.- Все формальности соблюдены, Приступим к расстановке. Товарищи, берите ваше либидо и пилите.
Бугаи берут пилу и начинают пилить мне голову. Я говорю:
- Товарищи, мне щекотно.
- Это у вас комплекс Электры,- говорит Сублимация.- Пилите, пилите, товарищи.
Бугаи распиливают мне голову на три части и аккуратно раскладывают их на столе.
- Вот, пожалуйста,- продолжает Сублимация Эдиповна,- это – Сознание. Это – Предсознание. А это, - она делает многозначительную паузу и торжественно объявляет:
- Бес-со-зна-тель-но-е! Что вы предпочитаете, больной?
Я тыкаю пальцем в Сознание.
- Ужасный выбор,- разочарованно вздыхает Сублимация Эдиповна.
- Типичный невротик,- говорит Танатос Фаллович.- Психодермическая шизопаранойя.
- Синдром Циммермана. Три клизмы с пустырником, - говорит Эрос Фаллович.
- Вы нам не подходите. До новых встреч,- крепко жмет мне руку Сублимация Эдиповна и снимает маску. Я вскрикиваю от ужаса. Вместо Сублимации мне плотоядно улыбается Сева Млямлин и говорит почти стихами:
- А теперь обратно взад будем делать мы гештальт…
Но я уже лечу куда-то вниз, потом бегу вниз по лестнице и просыпаюсь в холодном поту.
Потом, после штудирования Юнга, я долго беседовал во сне с неким спецагентом ФСБ Архетипом Ивановичем, который уговаривал меня завербоваться, потому что все, у кого наступил кризис среднего возраста, обязательно должны завербоваться.
После Маслоу я целыми ночами безуспешно пытался залезать на огромную скользкую пирамиду…
Где-то на психодраме Морено и нейролингвистическом программировании я начал уставать. Добила меня книга, которая называлась «Психиатрическое литературоведение», автор которой (кстати, академик), расставил диагнозы писателям. Всех диагнозов не помню, но у Пушкина – точно – был маниакально-депрессивный психоз.
Я вынырнул из всех этих шизоанализов и психодрам и оглянулся вокруг.
Стоял конец мая. Москва утопала в сирени, и сизари, захлебываясь от любви, булькали и крутились, как юла.
И после коротких, но бурных дождей в Москве, как всегда, пахло карамелью. И красные улыбчивые трамваи приветливо цокали своими серебряными копытцами.
И хотелось как-то замереть, затаиться и выдерживать паузу в жизни и судьбе, как выдерживают вина мудрые виноделы.
Зазвонил мобильник. Это был Млямлин.
- Привет, Вовка. Слушай, ты в психологии чего-нибудь понимаешь?
- Что, опять у кого-нибудь кошка сдохла?
- Да нет. У нас главный псих сбрендил. Машка Окосевич в психушку попала.
- О Господи!
- У нее это… аллергия, что ли, какая-то. Или фобия. В общем жрать боится. Смотрит на колбасу – и плачет. Кошмар!
- Цитофобия называется.
- Точно!.. А ты, Вовка, шаришь! Давай, будешь у нас главпсихом. Деньги – не проблема.
- Нет, Севыч, не могу.
- А чего так?
- Не могу.
Так я и не стал психологом. Болезнь у меня такая – психофобия.
А у вас какая фобия?
Может, хотите поговорить об этом?..
