(Голосом Николая Дроздова) Некоторые утверждают, будто таксис к бесплатному сыру и способность учуять сладкий запах халявы с километровой дистанции свойственны исключительно мышам и нашим соотечественникам. Однако, это поспешное умозаключение ошибочно: стоит один раз увидеть европейский или американский супермаркет в дни распродаж, и вы поймёте, что явление это поистине космополитично. Но подобно бесплатному сыру, что обычно идёт в комплекте с мышеловкой, лайфхак отягощён своим довеском: он довольно быстро меняет мировоззрение, вызывает привыкание и сужает круг интересов до размеров скидочного купона.
Этой историей поделился со мною Михаил, один из моих читателей, а я рассказываю её вам. Николай (назовём его так) считает, что ему повезло даже с болезнью. Нет, он, конечно же, вполне мог обойтись и без неё, но раз судьбе так было угодно — что толку с нею спорить? Почему повезло? Во-первых, вовремя ушёл из полиции. Как раз перед тем, как начались всякие командировки на солнечный Кавказ, сокращения и перестановки. Во-вторых, удалось быстро выбить себе инвалидность. Деньги, конечно, небольшие, зато можно не париться с поисками работы. Опять же, если отказаться от соцпакета — это лишняя копеечка в карман. А лекарства... А лекарства можно и не покупать. Или покупать через раз, когда уже совсем припрёт. В-третьих, сама болезнь. Кто ещё может похвастаться, что в его биполярном аффективном расстройстве присутствуют только фазы солнечного настроения и бешеной активности? И никаких тебе депрессий! Весь дневной стационар завидует!
Обострённое чутьё на всё бесплатное появилось у Николая ещё во время работы в полиции, и со временем он сумел основательно его отточить. Особенно теперь, когда и времени, и энергии (слава гипомании!) было в избытке. А вокруг столько возможностей! Вот, к примеру, открылась пышечная и заманивает клиентов флаерами: принёс флаер — получи пышку. Много ли надо, чтобы уболтать девчушку, что раздаёт приглашения, отдать сразу полпачки? И ей меньше работы, и самому профит. Главное теперь — не вызвать подозрения слишком частыми визитами. И при этом успеть потратить все флаеры до конца акции.
А ещё есть кофейни, которые неосмотрительно оставляют купоны на чашку бесплатного кофе. Или дают её в обмен на старые батарейки (как вовремя добрался до нас этот бзик с экологией!). Кофейня в другом конце города? Не беда, ведь проезд бесплатный! Пышка здесь, чашка кофе там — и день удался!
А однажды в городе открылся новый японский ресторан. Николай как чувствовал: заглянул — а там акция. Всякого, кто сложит из бумаги журавлика, угощают бизнес-ланчем. Даже схемка присутствует, но такая мудрёная, что без чашечки сакэ фиг разберёшься. Кто-то из посетителей даже пытался изобразить мастера оригами, но тщетно: всё время получалась или лягушка, или самолётик, или самогонный аппарат. Николай занервничал: бизнес-ланч — это вам не чашка кофе! Он взял схему домой и всю ночь мучил бумагу (подвернулась по дороге пачка рекламных проспектов), но куда там. Родил ещё два варианта самогонного аппарата, собаку с задранной лапой и башенный кран, но ничего даже близко похожего на японского, мать его, журавлика. Зато научился без запинки выговаривать слово «бесперспективняк».
На следующее утро Николай решил подключить к делу коллективный разум. Где такой сыскать? В родном дурдоме, естественно! В дневном стационаре. Подождав, пока народ пройдёт утренние процедуры и начнёт разбредаться по своим делам, Николай отловил нескольких знакомых и бросил клич: народ, нужен журавлик! Народ должного интереса не проявил. Пришлось оторвать от сердца пачку сигарет и повторить просьбу. О, чудо: журавлика свернули за пять минут!
Через час Николай уже сидел в японском ресторане и учился есть палочками. Журавлика официант не забрал, и это вселяло уверенность в завтрашнем дне. Закрепив успех чашкой кофе в другом конце города, Николай отправился домой, где имел ещё одну бессонную ночь, проведённую за попыткой всё же сложить из бумаги этого долбаного журавлика. Спустя две лягушки, четыре самогонных аппарата и одну ворону в позе «Монтана» он расстроился, порвал всё в мелкие клочья и отступился от этой затеи: в конце концов, оставался журавлик, которого ему сложили в дневном стационаре.
Два дня прошло по одной схеме: Николай предъявлял оригами, получал бизнес-ланч, по ночам сражался с бумагой, раз за разом убеждаясь в своём бессилии касательно генезиса японских журавликов. А на третий день официант заявил, что где-то он эту птичку уже видел. И затребовал, чтобы Николай вот прям сейчас, при нём, сделал такую же. Николай возмутился: дескать, вот он, шедевр, извольте принести награду, и давайте не будем оскорблять высокое искусство банальным клонированием! Официант попытался настоять на своём. Николай пригрозил, что если они, такие сукияки, не принесут тотчас же его роллы и мисо-суп, он прямо здесь сделает себе Хиросиму. Фукусиму. Парикарму. Или что там ещё обычно делают ритуальными палочками.
Спецбригада забрала Николая из отделения полиции, в которое его сдала ресторанная охрана. Врач приёмного покоя, которому Николай рассказал о своём горе, покачал головой, уточнил несколько деталей и сказал, что без стационара тут не обойтись. Впрочем, оно и к лучшему: бесплатная еда, бесплатные лекарства, экономия на квартплате — сплошной профит для такого продвинутого лайфхакера! Опять же, будет время, чтобы научиться, наконец, складывать из бумаги японских журавликов...
