Когда я был маленьким, мама на руках поднимала меня на третий этаж. Чтобы развлечься, я считал ступеньки. Вертелся, а мама меня успокаивала. Я сбивался и начинал снова: раз, два, три…
Родителям было по восемнадцать лет, когда я родился. До того, как мне исполнился один год, папа трудился на двух работах. Денег всё равно не хватало. Папе предложили работу на Севере. Там он сейчас и живёт. У него новая семья – жена и две дочери. Слежу за их жизнью через соцсети. Много раз собирался написать своим сёстрам.
Мама с трудом нашла работу. Пока меня устраивали в садик, жили на пособие и алименты. Потом мама металась с места на место. Из-за меня она постоянно опаздывала. Её увольняли. В конце концов, нашлась работа, где начальница с понимаем отнеслась к нашим проблемам. Тут тебе и больничные, и отпуск по уходу – всё, как полагается. Зарплата не слишком большая, но как-то сводим концы с концами.
Друзей у меня почти нет. Я редко выходил погулять. Мама придумывала какие-нибудь отмазки. В основном про погоду. Зимой она говорила, что на улице очень холодно, летом – что слишком жарко. Она ни разу не сказала: «Мне тяжело».
С одноклассниками я не сдружился. За десять лет они навестили меня пять или шесть раз. Учителя, конечно, чаще приходили. В основном общался с ними по интернету. Они говорили, я делаю успехи. Как-то отправил контрольную по математике с неверными ответами. Всё равно хвалили.
Раньше я расстраивался из-за того, что постоянно торчу дома. Теперь ненавижу дни, когда надо ехать куда-нибудь. Но минимум раз в три месяца меня должны осматривать в больнице.
Лестница в подъезде. Потом пандус на крыльце. Потом - в автобус. Пандус у входа в больницу. После осмотра - обратно.
Мама поднимает меня на третий этаж, а я считаю ступеньки. Она тяжело дышит, и я ничем не могу ей помочь. Только замираю и старюсь не думать, что маме всего тридцать четыре года, и вся жизнь у неё впереди. Раз, два, три…
