Светлана, 60 лет
Нас воспитывали так: секс — это аморально. В школе о сексе не говорили ни слова. Дети рождаются, да, но процесс их зачатия — это что-то дурное. Если ребята друг другу симпатизировали, то переписывались или за ручку ходили. В 1980-е годы уже чуть посмелее встречались, ходили на танцы, у кого-то и сексуальная жизнь настоящая началась. Но я такого не понимала. Если мужчина провожал по вечерам домой, дарил цветы и подарки, знакомил со своей мамой, то просто встречались.
А когда предлагал пожениться, то покупали кольца, обменивались ими в загсе — тогда уже можно было заниматься сексом, это был первый мужчина в жизни женщины. Еще не было принято обсуждать секс с мамами, и вот у моей была такая позиция: «Если он тебе муж — так теперь все, не реви, ничего мне не рассказывай. Вышла замуж, надо жить». Я начала с ним жить, и стало ясно, что это не тот мужчина. Но он был моим первым, и было страшно даже представить, что я пойду к другому и скажу, что я уже не девочка…
Когда я жила у бабушки в деревне, я видела, что дядя похаживал налево, но не до конца осознавала ситуацию. Он ночевал где-то, под утро возвращался. Но все было очень серьезно — если женщина забеременела, то мужчина обязан был жениться. Разводы случались редко, чаще всего женщины терпели.
Многое в этом вопросе зависело от мужчин. Если мужчина берег свою женщину, то, извините, кончал в тряпочку. Вот это и было основным способом предохранения.
В 1970-х я работала в больнице, в те годы аборты были самой частой процедурой. Иногда за смену врачи производили по 40 чисток. Некоторые приходили на аборт каждые два месяца. Гинекологи кричали, мол, вы нас под статью подводите. В начале 1980-х люди стали более продвинутыми, с Запада к нам пришла внутриматочная спираль. Арабы, которые учились в России, привозили платиновые, золотые спирали, которые можно было ставить женщине на 10–15 лет — золото же не окисляется. Плохенькие презервативы появились еще в 1970-х годах, они были резиновые, грубые. Но доступны они были только жителям городов.
У меня оргазмов в двух браках не было. Второму мужу на восьмом году совместной жизни промямлила, мол, а не мог бы ты что-нибудь сделать, чтобы мне тоже удалось что-то почувствовать? На что муж мне ответил, что у меня что-то не так с физиологией.
Из-за того что сексуальное воспитание отсутствовало, секс в браке часто был плохим. Если мужчина попадался без природного дарования чувствовать свою женщину, то девушка могла прожить и семь, и десять лет, так и не понимая, что такое секс и не зная, что он может приносить удовольствие. Отсюда и это выражение советское: супружеский долг. Не было раскрепощенности, никто не знал, как себя вести, — не мог ни прочитать, ни на картинках посмотреть, ни услышать от знакомых.
Любовь там, где двое. А когда вы живете в однокомнатной квартире и у вас тут же спят дети по лавкам, то это уже не любовь и не секс, а так. Люди, которые жили в коммуналках, занимались сексом в туалетах. Еще очень активно ходили в бани. В коммуналках мыться нормально было особо негде, и очереди стояли, и поэтому люди ходили в бани. Пары снимали там комнатку, парились.
В те времена люди были вместе точно не из-за секса. Такой однообразный секс удерживать людей вместе не мог. Если пара выглядела счастливой, то скорее потому, что у них были общие взгляды и теплые отношения.
Ирина, 50 лет
Мои родители были артистами одного из популярных московских театров и снимались в кино. В их среде царили чуть более свободные нравы, чем в обществе в целом. То есть они в своем кругу секс могли хотя бы обсуждать. Но даже они не нашли в себе сил рассказать мне о том, как устроены близкие отношения между мужчиной и женщиной. Помню, как лет в шестнадцать я пошла с мамой на иностранный фильм, который показывали на Московском кинофестивале. Там герой упрекал свою жену в том, что она уже два месяца не бреет ноги. До сих пор помню шок, в который меня повергла эта информация: неужели ноги надо брить?! Мне об этом никто никогда не рассказывал.
Мое поколение — люди, родившиеся в шестидесятых, — были лишены доступа к информации о том, что такое секс. Все происходило инстинктивно, как у животных. До свадьбы негде было этого делать — разве что на лестничной клетке у мусоропровода. Так что все женились в очень раннем возрасте — именно для того, чтобы иметь возможность заниматься сексом. Способ предохраняться был один — презервативы, на которых было написано «проверено электроникой», но они постоянно рвались. Поэтому очень быстро появлялись дети. Так что секс был связан не только со стыдом, но и с постоянным страхом нежелательной беременности. Девяносто процентов моих сверстников, женившихся и вышедших замуж в районе двадцати лет, впоследствии развелись.
Наталья, 47 лет
Моя мама рано вышла замуж. Она рассказывала, что, когда впервые увидела голого мужчину, она испугалась и заплакала. Это был 1963 год. Тогда не было ни ритуалов, ни таинства. Люди просто шли в загс, обменивались кольцами, потом отправлялись в столовую, обедали, и дальше начиналась семейная жизнь.
Когда я училась в старших классах, как раз ввели предмет «этика и психология семейной жизни». Там рассказывали про взаимоотношения полов, но скорее в том ключе, что нужно уважать мужчин. При этом слово «секс» вообще никто не произносил. Я помню, что, когда мы с семьей смотрели телевизор и в фильме вдруг показывали обнаженную ногу или, не дай бог, грудь, нас, детей, выгоняли из комнаты и закрывали дверь. Так что к сексу формировалось соответствующее отношение.
Родители не рассказывали про контрацепцию, потому что и сами о ней почти ничего не знали. Семьи вокруг были многодетными. Считалось, если в семье один ребенок, значит, семья неблагополучная. Еще предохранялись хозяйственным мылом. То есть после секса женщина должна бегом бежать в ванную и мыться хозяйственным мылом. В тридцати процентах случаев это помогало.
Когда в СССР попали кассеты с фильмами про Анжелику, никто не думал, что так вообще бывает, это было невероятно. Мужчины ведь и не догадывались о том, что с женщинами можно проделывать в сексе многое, да и женщины не представляли, что существуют разные позы.
Мой папа был военным, выпуск они обычно отмечали в столовой. Когда парни чуть выпивали, к ним подсаживались молодые девки, которые хотели замуж. Они вели их к себе в общагу, а на следующий день шли в партком и писали заявление, что мужчина опорочил их честь, и молодых людей заставляли на них жениться. Была у меня знакомая одна, она встречалась с парнем, он ходил, ходил к ней, а жениться не хотел. Так она пошла в партком, написала заявление, и его обязали на ней жениться. И до сих пор живут вместе, к слову.
Елена, 61 год
В начале 1980-х, когда мы жили в небольшом провинциальном городе, мой брат, ныне покойный, был первым секретарем горкома комсомола. Он был, разумеется, женат, у него была дочка. И вот однажды он отправился на всесоюзный комсомольский съезд в Москву. Ехали три дня поездом. Брат взял с собой дочку — ей было лет двенадцать, и она до этого в Москве не бывала. Вагон был почти целиком занят комсомольскими активистами и активистками. Все три дня они пили и трахались. В общем, когда через пару лет дочке пришло время вступать в комсомол, она сказала: видела я ваш комсомол, не хочу я туда. Был, конечно, скандал: как так, дочь комсомольского вожака не хочет вступать! А она — ни в какую.
Когда я вышла замуж, нам дали квартиру. Муж уехал в Москву в аспирантуру, я часто оставалась у родителей, и в такие моменты брат регулярно приходил с просьбой: «Дай ключики». Брат работал в обкоме партии. Там, естественно, требовалось быть примерным семьянином. И он соблюдал видимость: у него уже был второй ребенок, все чин чином. При этом, кажется, весь город знал про его загулы и запои. Он когда в Москве в партшколе учился, завел себе вторую семью, там ребенок был — жена знала, начальство знало, мужа моего, который тоже в Москве учился, он даже знакомил с этой второй семьей. Но в характеристиках брату неизменно писали: «примерный семьянин».
Однажды он пропал на месяц. Первый секретарь обкома приезжал к его жене, обсуждали, как наставить его на путь истинный. Нашли случайно: его бывшая любовница позвонила мне и сказала, что видела, как он с водкой входит в ее подъезд. Оказалось, что у него был роман с ее соседкой.
