Веня, менеджер среднего звена, добирался на работу на маршрутке. Каждый раз он выходил на остановку с неприятным чувством. Протянув руку, ты оказываешься в тесном кругу давно знакомых, злых и малоприятных лиц. Как будто смотришь один и тот же короткий фильм на полчаса с небольшими вариациями.
За два года таких путешествий Веня овладел полезными навыками. Он научился одной рукой отсчитывать в кармане ровно 15 рублей, балансировать на поворотах, быстро перемещаясь из стороны в сторону сохранять равновесие.
Как-то утром, протиснувшись в узкую дверцу и привычным, малозаметным движением утвердившись среди других пассажиров, он понял что в сюжете фильма что-то неуловимо изменилось. И правда, изменилось. Там, в конце салона, где обычно он видел Дядьку, Бухгалтершу, Скарабея и Педика. Правда...Это было настолько неожиданно, что Веня чуть не забыл забрать сдачу — 5 рублей.
Там, зажатая между Дядькой и Скарабеем ехала девушка! Абсолютно незнакомая, эфемерная, как буто бабочка попала с банку с жужелицами.
Веня, сам того не осознавая, приосанился. Краешком глаза он следил за ней. Ненадолго отвлекшись, чтобы передать чьи-то деньги водителю, он вдруг услышал неприятный, резкий визг: "Я же просила, после моста!". Он обернулся. Да это кричала она. Неприятно распялив рот, она враскоряку стояла напротив дверей.
— Громче нужно говорить! — проорал водитель.
— Ты, пидор глухой, ****ь! Стой , я сказала, — вопила девушка, вцепившись ярко-красными ноглями в поручень.
Веня успокоился. Его мысли набрали привычный ход: аванс — попить пива — компьютер — копить на машину.