В середине девяностых мы с товарищами арендовали у одного авторитетного бизнесмена бокс с "ямой" и цепной талью, а на ближайшей улице развесили по столбам самодельные стрелки с надписью "Автосервис. 100 м."
Сначала налегали на ремонт подвесок, замену масла, мелкую электрику и прочую мелочевку. Со временем нахватались и поднаторели. К работе старались подходить серьезно, по деньгам не грубили, в запои не уходили, косяки всегда признавали и исправляли. Ну и клиент пошел, да ещё и своим знакомым люди нас стали советовать.
Один человек за крупный ремонт своей машины рассчитался с нами автомобилем "Москвич 412". Москвич был не на ходу, а коробка передач к нему и вовсе прилагалась в картофельном мешке, разобранная до последнего винтика. После того, как я, почитав книжку, собрал эту коробку и она отлично заработала, общим собранием автосервиса меня назначили коробочником-агрегатчиком и сварили мне специальный стол с поддоном и подшипниковыми колёсиками. Я обложился специальной литературой и через месяц разбирал и собирал коробки от "классик", "Волг" и "восьмерок" с закрытыми глазами.
А дальше два случая:
Первый.
Утро. Только открылись. Пьем первый обязательный чай.
Прибегает мужик:
- Привет, пацаны! Газелевские коробки ремонтируете?
- Утро доброе! А почему нет?! Где машина? Что случилось? Приезжайте.
- Да, машина на дороге стоит, метров пятьсот отсюда. - торопливо начал рассказывать водитель. - Живу в ближайшей деревне, в 30 километрах. Вчера мне наши деревенские мудаки-алкаши коробку откапиталили, а сегодня я мясо на рынок повез. Сначала всё нормально было, а не доезжая до города килОметров пять, начались проблемы: скоростЯ стали плохо включаться и выключаться и вой появился - чем дальше, тем сильней! Въехал в город и остановился - страшно, такое ощущение, что коробку сейчас разорвет.
- А мясо? Как с мясом-то быть?
- Да мясо я уже перегрузил, знакомый его на рынок увез, мне срочно туда надо. Я вам оставлю денег на запчасти, а сам уеду. До вечера успеете? Сколько возьмете?
- Успеем, не переживай, - обнадеживаем мужика, - заводи машину и приезжай, пятьсот метров тут уже роли не сыграют. Снять-поставить-перебрать будет стоить "столько-то" рублей.
- Хорошо, пойдёт! Мудакам-алкашам своим деревенским таких по$DUлюлей вечером пропишу ...
Пьем чай. Едет Газель. Гул такой стоит, что местные собаки с копыт попадали.
- Масла в коробке нет! - говорю я Игорьку.
- Больше всего похоже на это, - ответствует мой товарищ.
Загоняем машину на яму. Торговец мясом достал из кармана "котлету" и уже распушает её, заманчиво шурша купюрами:
- Сколько оставить? Мне на рынок лететь срочно надо.
- Подожди минутку, пожалуйста.
Спускаемся в яму, откручиваем маслосливную пробку, а оттуда выходит только легкий синеватый дымок.
- Ну, что? Будем "коробку капиталить" или масло мужику зальем? - задаю каверзный вопрос Игорьку.
- Да, заманчиво деньжат по-легкому срубить, - ответствует мой товарищ.
- Покури ещё пять минут! - кричим мяснику.
Заливаем в коробку масло и зовем водителя:
- Заводи, сделай кружок вокруг.
- А чё? А чё вы сделали?
- Масла у тебя в коробке не было. Прокатись!
- Да, ну ..., - недоверчево тянет мужик.
Возвращается:
- Бля, пацаны! Бля, пацаны! Бля, пацаны ...
Взяли с него, как за замену масла.
Уехал счастливый.
Второй.
Пили чай в этот раз или нет, уже не помню.
Приходит парень молодой - счастливый обладатель не сильно подержанного праворукого "японца", что было по тем временам весьма и весьма круто.
Грустный:
- Добрый день, ребята! А "автоматы" вы капиталите? - он уже был у нас разок по какой-то мелочи.
- Смотря что с коробкой. Если что-то сложное, то снимем-поставим, а на ремонт к надежным людям отвезем. С гарантией! А по-мелочи сами сделаем.
- У меня не по-мелочи, мне капиталить надо. - уверенно заявил японовод. - Тесть сказал!
- А что случилось? Где машина, давай посмотрим.
- Два месяца, елки-палки, всего проездил. Все было нормально, а вчера съездили вечером с женой на Енисей и началось. Такой стук из коробки, что кажется, сейчас её порвет. Тесть сказал, что перегрел я коробку. Может такое быть? - горевал паренек.
- Смотреть надо, приезжай, - я стойко удерживался от поспешных выводов.
- Да какой там приезжай! Говорю же, стук такой, что кажется - всё сейчас разорвет. А сколько капиталка будет стоить? И сколько времени займет? Давайте съездим, притащим на буксире. А веревка есть? - от расстройства и предчувствия крупных денежных трат он говорил несколько сбивчиво.
- Веревка есть. Но погоди, рано ещё вешаться. Работа будет примерно стоить от "стольки-то", запчасти могут вылезти в "такую-то" сумму. А по времени ...? По времени может и на месяц затянуться. Смотря, что с запчастями будет.
- Блин, вот я попал. Да, мне все так примерно и называли. И тесто говорил ... Поехали за машиной!
Мы взяли трос, сели в "четверку" Игорька и поехали эвакуировать пострадавшего.
- Надо же, как угораздило! Тут точно - вешаться впору. Хорошо, тесть пообещал денег занять, - не унимался всю дорогу клиент.
Приехали на стоянку. Подняли капот, усадили хозяина за руль:
- Заводи!
Двигатель запустился - легкий стук из района коробки.
- Поставь на "D".
Стук усиливается и становится звонким. Ощущение такое, как будто шестерни просятся наружу.
Игорек до пояса погружается в подкапотное пространство, выныривает и, таинственно улыбаясь, манит меня рукой и тычет пальцем вниз:
- Смотри!
Я заныриваю в двигатель, заворачиваю голову и вижу: на Y-образном кронштейне, который держит коробку, лежит здоровенная плоская галька. Лежит себе очень удачно в углублении и барабанит по кожуху гидромуфты, извлекая из неё громкие, страшные звуки. Как она смогла туда залететь?! Её и рукой-то в это место надо еще умудриться засунуть.
- Ну что? Будем "коробку капиталить" или камень уберем?! - искушает меня, улыбаясь, мой напарник.
- Да, заманчиво деньжат по-легкому срубить, - ответствую в тон ему.
- Глуши! - кричим хозяину.
- Слышали, слышали?! Что, плохо дело?
Молча засовываем парня головой в дебри японских механизмов и тычем пальцем.
Поднимается, облегченно и чуть-чуть смущенно улыбается. И сбивчиво:
- Ну, елы-палы, мужики! Ну, елы-палы, мужики! Ну, елы-палы ...
Взяли с него, как за такси в оба конца. От счастья, кроме "елы-палы", ничего произнести больше не мог.
На следующий день привез в сервис три бутылки шампанского.
"Лохи вы! Нет в вас предпринимательской жилки!" - поставил диагноз один наш обеспеченный и успешный знакомый, заехавший на замену масла, когда мы рассказали ему для смеха эти истории.
P.S. Проработали недолго. Разбежались все по своим интересам. Через пару лет встречал бывших клиентов, которые жалели, что мы закрылись и говорили, что это был единственный нормальный сервис на всю округу.
