Думаете, потому что меня пугает рост бензиновых цен или дикие пробки? Нет, это мелочи. Дело совсем в другом.
Начну издалека. Еще в середине 90-х я купил машину. Но не для себя – жене. Ей очень хотелось. Тогда женщины активно двинулись на трассу и, кстати, для меня это – одна из главных примет эпохи. Но это неважно. Жена быстро выучилась, каталась и радовалась. Тут я решил: надо и мне. Я вообще себя чувствовал немного «лохом» среди друзей. Они все сели за руль и смотрели на меня с недоумением: «А ты что?». И я даже нашел хорошие курсы вождения. Решено!
Но однажды мы с женой и маленьким сыном ехали на дачу. По городу я предпочитал метро, но на дачу – конечно, на машине. Вдруг нас вплотную подрезает какой-то пацан на подержанной тойоте, да так, что жена – спасибо ее реакции – еле успела вывернуть руль. Она дала газу, поравнялась с мерзавцем и показала ему: ты что, ку-ку?
Тот вдруг резко сворачивает и перекрывает нам дорогу. Выходит из машины. Я говорю жене: «Сиди». Выхожу сам. Этот хам сходу горланит: «Тебе чо надо? А?». Глаза у него навыкате, голову держит по-бычьи. Я слышу, как в нашей машине начинает плакать сын, он страшно напуган. У меня выбор: либо сейчас устроить разборку посреди дороги, которая неизвестно, чем кончится для всей моей семьи – либо сбавить конфликт и поскорее уехать. Конечно, я выбрал пункт два. Но сына еще долго пришлось успокаивать.
Потом я спросил жену: «И что, такое часто случается?». Она усмехнулась: «Да постоянно!». Конечно, я отругал ее за то, что она нагнала этот придурка и что-то ему показала. Да, он создал дико опасную ситуацию, которая всех нас могла погубить. Но все же.
На курсы вождения я не пошел.
Однако 90-е годы прошли, наступила «стабильность», но смертоносных хамов меньше не стало. Их стало больше раз в пять. Несутся, подрезают, быкуют. Я не знаю, кто эти люди и есть ли у них что-то в голове кроме моторного масла с водкой. Но они всегда готовы выскочить сбоку, всегда готовы тебя убить. А мне умирать на трассе не хочется. Очень люблю жизнь. Кстати, на дачу я уже давно езжу на электричке.
Но даже не эти смертоносные хамы самое ужасное. Дело в том, что нормальных людей за рулем почти нет. Все психопаты. Я ведь езжу с друзьями и подругами. И если мы не катимся по ночному пустому городу – это всегда психическая турбулентность.
У меня есть старинная знакомая, очень интеллигентная дама. От которой услышать даже ругательство «козел» – невозможно в обычной жизни. Несколько раз я куда-то с ней ездил. Мне казалось: в тело этой милой женщины влезал кто-то «иной», какое-то исчадие ада. Бензиновая тварь. Она ехала с очень нехорошим лицом, тряслась, ругалась и материлась всю дорогу: «Ну куда ты прешь, трам-та-ра-рам?» «А ты что, трам-та-ра-рам, не видишь, что я тебе мигаю, а?». Мне было страшно. Наконец я ей сказал: «Слушай, ну так же нельзя. Это тебя психически убивает». Она поморщилась: «Ты прав… Но когда я на дороге – ничего не могу с собой поделать».
Да, это страшный диагноз. Автомобиль – не роскошь, а способ рехнуться.
Вот эти бензиновые твари – они вселяются в каждого, кто утром садится за руль и отъезжает от дома. Пять минут назад он смеялся с детьми и целовал жену – но теперь он уже истерик и психопат. Пока доедет до работы – вспотеет, заведется, глаз нервно дергается. Отлично прокатился, с комфортом. Теперь можно поработать. До вечера, до часа пик, когда бензиновый демон снова начнет его пожирать.
Каждый водитель ненавидит всех остальных. Ненавидит до дрожи. Кругом только враги, которые выехали специально, чтобы его бесить. В каждой машине – свой маленький ад, свое клокочущее безумие. Бьют по рулям, корчат рожи, кричат нечеловеческим голосом: «Куда ты прижимаешься?!» «А тебя куда несет?!». Если все водительские матюги вдруг разом выпустить из салона – над городом образуется ядовитый гриб. Все мгновенно умрут.
Кроме меня. Потому что я не за рулем. Потому что мое психическое состояние мне очень дорого. Я хочу быть нормальным, улыбчивым, добродушным. И я никогда не впущу в себя бензиновую тварь. Пусть все сходят с ума, давя на педали – но только не я. Я здоров. Я свободен.
