В детстве я мечтал быть вулканологом, их часто показывали в передаче «Вокруг света». Каждый выпуск смотрел взахлеб и тоже мечтал ходить в защитном костюме, брать лаву на анализ. Но не нашел, где на них учат. Поэтому выбрал более реальную профессию — мебельщик-краснодеревщик.
Любовь к дереву школьный трудовик привил мне еще в третьем классе.
Учителя и родители всегда говорили: имея специальность столяра, ты никогда не останешься голодным. Но я не разделял это мнение, когда впервые вышел на работу. Труд был колоссальный, а зарплата мизерная. В лихие девяностые даже охранники зарабатывали больше.
В мастерской меня поставили учеником к опытному специалисту и сказали, что делиться секретами и обучать меня здесь никто не будет. Все, что я увижу и запомню, останется со мной, остальное — пройдет мимо. Тратить свое время на новичка за бесплатно никто не собирался. Ничем хорошим такой подход закончиться не мог, и в первый же год я получил серьезную травму.
Мы делали окна на старых советских станках. Они были не предназначены для фигурной резьбы. А в то время выжить можно было только за счет эксклюзива. Мы снимали со станков защиту и, нарушая всю технику безопасности, вырезали на покрытии вензеля, петли, узоры. Смотрелось очень красиво, а красота, как известно, требует жертв. Бригадир не провел мне инструктаж, гаркнул: иди делай. Первая заготовка получилась как по маслу, а во время работы над второй мощная четырехлопастная фреза оторвала мне пять пальцев. Ощущение было, что кто-то хлопнул по руке. Я только успел сказать: «Ай!», глядь, а там уже пальцы на одной коже болтаются и напарник весь в моей крови.
Когда я попал в больницу, ко мне сразу приехали начальник и бригадир, прочитали инструктаж. Сказали, подписывай бумагу, что претензий к нам не имеешь, и после выписки возьмем тебя обратно на работу. Я не хотел ссориться с ними, место тогда было найти тяжело, и все подписал. Почти четыре часа мне делали операцию, полгода ушло на лечение и восстановление. Начальник договорился, чтобы меня положили в хорошую палату, и пообещал доктору установить новые двери, если тот доведет меня до полного выздоровления. Когда я вернулся в строй, то сам выпиливал ему эти двери.
После того случая я бью по рукам линейкой всех, кто нарушает технику безопасности. Говорю: «Больно? Нет! Больно будет, когда ты без пальцев останешься!» Прошу мужиков быть внимательными, не лезть к станку в спешке или алкогольном опьянении.
Не видел еще ни одного столяра с целыми пальцами. Один коллега даже горло умудрился порезать электролобзиком! Хорошо, до артерии не достал и жив остался.
В двухтысячных годах я перешел на эксклюзивные заказы. Делали мебель для богатых людей — чиновников, предпринимателей, судей, прокуроров, воров в законе. Все чертежи, шаблоны и лекала уничтожались сразу после установки этих изделий. Клиенты гордились тем, что их мебель и предметы интерьера существуют в единственном экземпляре.
Мы полностью обставляли их дома и квартиры — делали лестницы, окна, двери, спальни. Это был самый интересный этап в моей профессии. Было много творчества, каждый заказ — как жизнь с чистого листа. Клиенты не скупились, и мы делали интересную мебель из натурального дерева. Встраивали сейфы и потайные ящички в двери, будуары, картины, лестничные марши. Одни заказчики не скрывали, что будут хранить там бриллианты, золото, купюры, ценные бумаги, оружие. Другие, наоборот, были скрытными.
Было очень много необычных заказов, как красивых, так и совершенно безвкусных.
Мне запала в душу одна из первых работ — зеркало, которое с боков держала обнаженная фигура девушки. Рост под 180 сантиметров, волосы до пят. Мы долго ее шлифовали и полировали, такое уже не забудешь. Клиент был доволен. Ее только занесли в дом, как он закричал: уберите руки, теперь только я буду ее гладить!
Когда у меня был большой опыт и много клиентов, которые часто звонили мне в обход начальства, я понял, что пора работать на себя. Пусть сейчас в моей фирме не такие крутые заказы и гораздо меньше творчества, я стараюсь развивать себя и свое дело. Сегодня платежеспособность наших граждан упала настолько, что из цельного дерева мебель почти никто не заказывает. Выбирают дешевые панели из МДФ и ДСП. А они весьма вредные для здоровья. Эти листы прессуются из опилок и алкидной смолы под давлением. При нагревании такая мебель выделяет формальдегид. Открытые торцы всегда запечатывают кромкой из ПВХ, но и он дает вредные испарения. Я всегда советую брать светлую мебель, чтобы она меньше нагревалась от солнца и не испаряла химию.
Столяры часто обманывают клиентов, удешевляют материал и фурнитуру, упрощают сборку. Обыватели обычно не разбираются в тонкостях и не проверяют по смете, то поставили или не то. Мастера этим пользуются и делают меньше крепежей. От этого мебель быстро приходит в негодность.На фурнитуру — петли, направляющие, опоры — при закупке всегда идет скидка. Но о ней не сообщают заказчику, разницу в цене просто кладут в свой карман.
Часто клей разводят водой и из одного литра получается три! Свои свойства клей от этого теряет. И через время под действием температур детали просто разваливаются. Иногда «специалисты» насчитывают работы, которые не были проведены. Чтобы не быть обманутым, советую посмотреть несколько роликов в интернете перед заказом мебели. Тщательно проверяйте сметы и квитанции!
За 23 года в «столярке» я многое видел. Работа физически тяжелая: ты не только строгаешь изделие, но и сам разгружаешь лес, пилишь, устанавливаешь готовую мебель. Сейчас столько инструментов, упрощающих труд, о которых раньше мы могли только мечтать!
Помню, как двери и окна ставили еще на стекловату с битумом. Руки потом несколько дней кололись, никакие перчатки не спасали! Потом появилась монтажная пена, а еще позже силикон. Какое удовольствие было с ними работать!
День, когда я взял в руки перфоратор, вообще считаю историческим. До него была дрель с победитовым сверлом и молоток. Работали медленно, как древние люди. Перфоратор настолько ускорил и облегчил труд! Поначалу просто не верилось, что так бывает. То же самое с шуруповертами, ручными фрезерами и компактными пилами.
Сейчас наша профессия вымирает. Молодые идут в айтишники, банкиры, менеджеры. Работать руками не хочет никто.
Я люблю свою работу и не хотел бы менять ее на другую. Когда ты сделал новую вещь, ощущения непередаваемые! Особенно если приезжаешь на замеры в пустую бетонную коробку, а потом обшиваешь ее, ставишь двери, лестницу, окна. Видишь, как из пустоты получается чей-то новый уютный дом. Приятно осознавать, что всем этим будут пользоваться люди.
Мастерская — это мое любимое место. Там всегда пахнет деревом. Когда берешь его в руки, чувствуешь, что оно живое. Но энергетика у каждого дерева разная. Осина, например, вытягивает все силы. Если весь день с ней работал, домой приходишь никакой, как тряпочка. Ясень, наоборот, дает положительный заряд и бодрость. Хочется строгать еще и еще. Сосна забирает негатив и усталость. А липа — дерево с секретом. Если бы вы хоть раз побывали в месте, где ее пилят, никогда бы не поставили изделия из нее себе в баню. Запах от липы хуже, чем в общественной уборной. Такое уже не забыть!
