«Старика Михеича не любили в деревне. Однажды, в 1969 году, он разбил бутылку водки».
Все мы с юности знаем, как правильно пить. По советскому алкогольному этикету можно выпустить книгу потолще, чем по правилам поведения в лучших домах Англии. Но в отличие от предписаний, какой вилкой есть лобстера в гостях у Её Величества, наши застольные традиции — народные. Можно пить хоть из пластиковых стаканчиков, если нет других, но без хотя бы формального тоста — ни в коем случае. Причём всё серьёзно, за наливание через руку где-нибудь в деревне можно и по морде получить.
Если пытаться сформулировать некий общий принцип, которому подчинены многие из правил, касающихся алкоголя, то я бы выделил отношение к напитку, как к чему-то священному.
Степень почитания растёт вместе с градусом. В отношении пива разрешено многое: его можно пить без тоста и даже не одновременно с собутыльниками. С вином уже сложнее: тут желателен тост, нужно чокаться, наливать себе в последнюю очередь… Но сильнее всего регламентировано употребление водки.
С водкой надлежит обращаться так, как будто её в мире очень мало. Поэтому, как последний запас воды в пустыне, её важно делить на всех поровну и пить синхронно. Налили, выпили, закусили, повторили.
Испанцы выпивают довольно часто, многие — каждый день. Сели за стол поесть — налили повседневного столового вина. Если бутылка закончилась, открыли новую. Нет цели распить бутылку целиком: сколько выпили, столько и выпили; остаток можно заткнуть пробкой до следующего раза. Можно пить в своём темпе. Можно подлить себе в бокал. Можно пить без тоста. Можно пить один бокал весь вечер. Можно вообще не пить. Как-то всё проще, когда напиток не священный, а достижение алкогольного опьянения не является целью.
Только с этой целью — как можно быстрее и дешевле уделаться в свинью — можно выбрать такой напиток, как водка. Она состоит исключительно из этанола и воды и в лучшем случае не имеет вкуса, кроме обжигающей горечи этилового спирта. Зато водка дешевле других напитков в пересчёте на грамм этанола, а значит, является наиболее эффективным способом нажраться.
При этом принято считать, что только русские умеют пить. Читай «технично доходить до кондиции». Особенно в этом важна синхронность — это что-то вроде одновременного оргазма.
Да, я умею пить и до эмиграции регулярно делал это с друзьями по всем правилам. Но мне, пожалуй, сейчас ближе испанский вариант. А вам?
