1992 год. Мне 25 лет. Я вызываю такси и отвожу любимую в Пулково, в аэропорт. Она улетает далеко-далеко, и мы оба понимаем, что она скорее всего не вернётся.
Водителем такси оказывается очень пожилая женщина, одна из тех, кто молодыми совсем девочками сели за руль ленинградского такси сразу после войны. Их уже нет давно -- но я до сих пор помню их, переживших ад блокады, и всю жизнь возивших ленинградцев и гостей Северной столицы.
Она внимательно смотрит на нас, как я укладываю ЕЁ багаж в багажник, как мы садимся на заднее сиденье, как я беру ЕЁ руку, как ОНА отворачивается и смотрит в окно... От моего тогдашнего дома до Пулкова было езды на машине минут 25, не больше.
Примерно минут за десять до прибытия таксистка ставит кассету и... И мы оба слышим "Не плачь" -- первый раз в жизни.
Мы оба сидим окаменелые. Такси уже стоит у входа тогдашнего зала отправления, я как в тумане открываю дверцу "Волги" чтобы выйти и достать багаж, но любимая вдруг просит таксистку не уезжать, подождать.
Потом она оборачивается ко мне, смотрит мне прямо в глаза своими огромными карими глазищами и говорит: "Я сдаю билет. Не уезжай. Я скоро"...
Через месяц мы поженились... Мы уже 30 лет вместе. 30 лет, как один день. Один день сплошного счастья. Единственное о чём я до сих пор жалею -- это то, что я тогда не записал ни номера машины, ни имени той пожилой ленинградской таксистки, которая спасла нашу любовь...
