Ещё со школы, помню, каждая лядь хотела использовать меня в качестве бесплатной рабочей силы.
Один из уроков в начальных классах назывался ОПТ — общественно-полезный труд. На нём мы, малыши, должны были с тряпками и порошком отмывать стены школьных коридоров (которые лично я, кстати, за все годы испачкал обувью раза два). Мытьё полов в классах — тоже мы. Уборка школьного двора — опять мы. Класса после шестого-седьмого в первых числах июня нас обрадовали так называемой трудовой практикой. Пока не пройдёте — уходить на каникулы нельзя. Кто уезжает в лагерь — должен пройти практику по месту пребывания и принести справку. Кто не явится — заставят проходить осенью. И несколько дней я на корточках, гусиным шагом мерил школьный стадион, выковыривая палочкой живучую траву изо всех щелей беговой дорожки. Все хулиганы, понявшие жизнь раньше других, благополучно забили на практику. Что им было за это осенью? Правильно — ничего.
После девятого класса, уже в другой школе, снова трудовая практика — красить оконные решётки. Снова добропорядочная половина класса работает за всех и снова никаких санкций к тем, кто ценит себя и своё время. В десятом классе мы носим в актовый зал парты для выпускников из одиннадцатого. В одиннадцатом мы носим парты уже для себя.
После вступительных экзаменов в институт — оп-ля! — трудовая практика. Нас загоняют на чердак жилого дома неподалёку от института, где мы весь день выгребаем пыльный хлам и дохлых голубей. Ночью я слёг с температурой и оставшуюся неделю никуда не ходил. Осенью на доске появляется объявление: «Непрошедшие трудовую практику в августе обязаны явиться туда-то для прохождения». Я было рыпнулся, но мне сказали: «Не ходи, ничего тебе за это не будет». Тут я впервые в жизни не пошёл на принудиловку и оказалось, если отказаться работать бесплатно, никто тебе ничего за это не сделает.
На следующий год нас припахивают расчищать снег. Я забиваю и моя фамилия появляется в списке «Они — позор нашего факультета». Как я это пережил? Правильно — легко и спокойно. При этом на всех собраниях замдекана зачитывала длинные пафосные телеги, весь смысл которых сводился к тому, чтобы заставить нас действовать не в наших, а в чужих интересах.
С тех пор я получил надёжную прививку от тех, кто хочет заставить меня работать бесплатно. Как только я слышу пафосные речи про долг, патриотизм, родину, общество, необходимость сплотиться и т.п., сразу понимаю — передо мной ушлый манипулятор который пытается сэкономить на профессионалах за мой счёт.
