В 30 с небольшим лет кажется, что ты уже всё понял про взросление. Ипотека платится планомерно, на работе коллеги моложе 25 уже начинают обращаться к тебе на «вы», а в пятницу вечером идеальный план — это не рейд по барам, а вкусный ужин и сериал на диване. Но настоящее осознание того, что ты окончательно вырос, приходит не с первой сединой и не с должностью.
В прошлые выходные я заехал к родителям. Пили чай, обсуждали дачу, и тут отец как бы невзначай просит:
— Слушай, у меня тут в телефоне что-то нажалось, и приложение банка исчезло. Посмотришь?
Я привычным жестом беру его смартфон, начинаю копаться в настройках, восстанавливать иконки на рабочем столе. И вдруг ловлю себя на одном воспоминании.
В моем детстве отец был абсолютным титаном. Человеком, который мог починить Вселенную с помощью синей изоленты, паяльника и какой-то матери. Он перебирал карбюратор нашей старой «девятки» прямо во дворе, чинил сложный кинескопный телевизор, сам собирал мне первый компьютер из бэушных деталей. Для меня он был всемогущим монолитом, за которым — как за каменной стеной.
А сейчас я сижу на диване, быстро свайпаю экраны, а он стоит рядом. В очках для чтения, которые начал носить совсем недавно. Он смотрит на меня немного растерянно и очень внимательно следит за моими руками.
— Ну вот, всё на месте, бать. Просто ты его в папку случайно закинул, — возвращаю я телефон.
— Спасибо, сынок, — он облегченно выдыхает. — А то я уж думал, удалил всё с концами. Совсем за этими вашими технологиями не поспеваю.
И вот в эту секунду меня накрыло. Роли поменялись. Тихо, незаметно, без всяких торжественных передач полномочий. Теперь я — тот самый «большой и сильный взрослый», который всё знает и всё починит. А они теперь те, кого нужно опекать. Кому нужно терпеливо, по десятому кругу объяснять, как почистить кэш или почему не надо переходить по странным ссылкам в мессенджере.
Это не грустная мысль, нет. Это просто неизбежный этап, с которым сталкивается каждый из нас где-то между тридцатью и сорока. Эстафетная палочка ответственности окончательно перешла в наши руки.
Так что просто берегите родителей. И не закатывайте глаза, когда они в сотый раз спрашивают, куда делся значок WhatsApp. Когда-то они так же терпеливо учили нас завязывать шнурки.