Мне стыдно. Стыдно за собственного ребенка. Вернее, я его стесняюсь. Не за двойку в дневнике и не за разбитую вазу. Стыдно за пустоту в глазах и вечное “отстаньте”.
Я ведь старался. Честно старался. Таскал по музеям, секции хоккея, на велике гоняли, книги покупал и читал. Показывал Васнецова и Шишкина, рассказывал про мамонтов и динозавров. Слушали Горшка и Фила Коллинза, пели Визбора у костра.
Мы объездили везде от Питера до Фороса, в Турчандии иЕбибте , были и в Китае — море, горы, закаты, ракушки, которые он складывал в карманы. На байдарках сплавлялись, в походы ходили. В тире по выходным стреляли.
Я честно старался, прививал. Воспитывал. Вкладывал. И мне казалось, что все правильно.
А в это лето - результат: закончил 10-й класс. Лежит целый день. С телефона на планшет, с пледа на подушку. Спускается только на запах еды или когда друзья позвонят погулять, но это редко. На мои вопросы — мычание, на просьбы — тяжелый вздох, будто я прошу разгрузить вагон угля.
Мне стыдно перед собой. Помощи по дому никакой. Да я и сам пока могу. И самое страшное — я не знаю, не заметил - где та грань, за которой мой ребенок превратился в гостя с абонементом на холодильник и инет. Горько не потому, что не могу друзьям говорить про него, ведь все рассказывают, хвалятся успехами, да и просто в разговорах - вместе, рядом. А потому, что стали чужими, живем, как в коммуналке. Кажется, что во мне энергии больше, чем в нем. Ну, как так? Весь мир у твоих ног, а ему этого и не надо.
Да, понимаю, многие напишут про скуфство, что вырастил корзиночку - так и не ной, что не стал настоящим примером, про реализацию в отцовстве, но я верю, что, ну.. может, он просто взял паузу. И тогда мне не будет стыдно за сегодняшнюю тишину. Без соплей розовых и кочествания, но душа болит. И да, скорее всего, второй стакан был лишний.