Первым моим ощущением в этой жизни была боль. В 75- м году меня, трёхлетнего, родители вероломно отдали в детский садик. Дольше сидеть с ребенком не разрешалось, партия и правительство требовали выполнения и перевыполнения планов пятилетки, и от меня избавились. Пережить это горе мне было не по силам, и я так орал, что у меня вылезла грыжа. Жестокая, нечеловеческая боль. Ущемление. Холодные пальцы хирурга. Операция. Шрам на всю жизнь, уже, впрочем, почти незаметный. Welcome to the real world, boy. Мой реальный мир назывался СССР, или попросту - Совок.
Что такое Совок для меня? Это - прежде всего очереди. Очереди за всем. За две из них мне будет стыдно перед детьми. Две нереально огромные, какие-то нечеловечески длинные очереди, каждая - на полдня жизни. Куда же стоял я часами, невзирая на погоду? В Мавзолей Ленина и первый в стране Макдоналдс на Пушкинской площади. Зачем? Зачем же выстаивали мы, героически держа оборону, умирая но, не сдаваясь, как защитники Брестской крепости? Чтобы скушать котлетку и взглянуть на лысого жмурика. В этом диком и постыдном сочетании для меня и есть - Совок.
В 79-м я - первоклассник. Империя в зените могущества. Ввод войск в Афганистан. Последний ввод. Полмира под контролем. Страх одних, любовь других, уважение всеобщее. В страну приезжает выставка - "Сельское хозяйство США". Унесённый родителями домой проспект, начинавшийся с портрета и вступительной речи Джимми Картера, ещё много лет хранился дома в качестве трофея. Я прекрасно помню отчетливое и страшное чувство раздвоения личности. Я Первый- это правоверный октябрёнок/пионер, абсолютно зомбированный советской пропагандой, для которого не было бога кроме Ленина, а Брежнев был пророком его.
Моя любовь к Родине была абсолютной, интенсивность моего счастья доходила почти до стадии идиотизма. Я Первый точно знал, что лучшего места, чем Наша Советская Родина, не было, нет, и не будет. Иногда я даже ловил себя на мысли, что мне как-то сказочно, почти несправедливо повезло родиться в этой стране, где буквально всё - лучшее в мире, где всех нас ждёт Коммунизм- этот рай на земле, когда в магазинах будет ВСЁ, и при том БЕСПЛАТНО.
Но, листая этот выставочный каталог, нездешнего качества бумаги и полиграфии, во мне просыпался Я Второй. Его появлению особенно способствовала картинка из супермаркета, где молодая симпотная мамаша и пацан - мой ровесник наполняли корзину чем-то, ну просто неописуемым. А уходящие вдаль прилавки намного больше отвечали моим представлениям о Коммунизме, чем все, что проповедовали нам бесконечные "политинформации" и телевизор. Причём, всё это уже существовало! В настоящем. Сейчас, а не в далёком Светлом будущем, в котором, впрочем, я тогда не сомневался. В отличии от Первого, этот Второй Я совершенно не хотел рассматривать США как то жуткое место, исчадье ада, про которое нам показывали в "Международной панораме", место, где вешают негров и безработные мрут с голоду, где все, кроме буржуев живут в трущобах, где полиция избивает демонстрантов. Этот Второй, вдруг, с похолодевшим сердцем понял, что совсем даже не против бы променять своё счастье на несчастье этого пацана. Как я тогда не сошёл с ума - не понятно, но в обоих своих проявлениях одновременно я был искренен и честен с собой. Абсолютно.
80-й год. Год- рекордсмен на события, год, с которого я вспоминаю свою жизнь уже совершенно отчётливо и без пробелов в памяти. Олимпиада! Я, почти восьмилетний, стою в толпе вдоль улицы и счастливыми искренними аплодисментами встречаю спортсмена, несущего зажженный факел. Вид на Лужники с Ленинских гор, огромная пылающая чаша, значки с олимпийскими Мишками. Потом это назовут застоем. Кругом - цитаты. В школе и на улице - цитаты. Из Ленина, из Маркса, из Брежнева. Лозунги: "Решения очередного съезда Партии - в жизнь!" "Слава КПСС!" "Народ и Партия- едины!".
Смерть Высоцкого, Джона Леннона и Джо Дассена - это тоже 80-й. Страшный високосный год, урожайный на смерть. Мой любимый детский писатель Джанни Родари и Сартр, президент Югославии Тито и глава Белоруссии Машеров, советский премьер Косыгин и режиссёр Хичкок,- все эти разные, известные и уже забытые имена целый год были темой официальных некрологов и зловещих слухов. О чём-то я узнал именно так - из негромких бесед старших о подозрительных совпадениях и огромных толпах за гробом. Слухи и анекдоты - параллельное средство массовой информации Совка.
82-84 гг. Смерть Брежнева. Шок. А дальше что? Что же с нами всеми теперь будет- то?! Траур, гудки фабричных труб, отмена занятий в школе, Андропов: "Прощай, дорогой Леонид Ильич!". Власть старцев из Политбюро была пожизненной, вот эти жизни и подходили к концу. "Пятилетка Великих Похорон". Траурная музыка, траурные гудки, траурные венки. Бесконечное чтение соболезнований со всего мира. А в промежутках между похоронами на экране - бодрые марши, победы в космосе и спорте. Фильмы про чекистов, спектакли про Ленина, статьи про шахтёров, демонстрации и парады. "Хлеборобы Ставрополья собрали невиданное количество центнеров с гектара!", "Чугуна и стали на душу населения выплавили больше, чем все остальные вместе взятые!". США - империя зла, коварный агрессор. Рейган- сука такая. Хмурые лица журналистов- международников на лужайке у Белого дома: "ничего не принёс Санта Клаус американским рабочим". И самая звонкая аббревиатура всех времён и народов - БАМ . Стройка века! Директор школы в моем районе получила звание "заслуженный учитель СССР" за то, что сагитировала ЦЕЛЫЙ КЛАСС (!) уехать после выпуска за Байкал строить железную дорогу. Бедные дети. И это тоже - Совок.
85-й год. Горбачёв, ускорение, новое мЫшление, Раиса Максимовна- друг человека. Сухой закон, вырубленные виноградники, массовые отравления, продажа спиртного только с 14-00. Фестиваль Молодёжи и студентов, год советско-индийской дружбы, мы с мамой смотрим вживую индийские танцы. Прикольно.
86-й год. Чернобыль. Официальная ложь. Первомайская демонстрация в Киеве при зашкаливающих дозах радиации. Последние герои антиамериканской пропаганды. Доктор Хайдер голодает у Белого дома против политики Рейгана, каждый день в прайм - тайм "Время" сообщает о состоянии его здоровья, ткачихи Тираспольского ХБК шлют ему письмо поддержки. Безработный Джозеф Маури, в качестве наглядной жертвы "бесчеловечного капитализма", приезжает в Москву. В Кремле бездомного американца принимает сам председатель президиума Верховного совета СССР. В документальном фильме Генриха Боровика "Человек с Пятой авеню" Маури стучится в особняки, интересуется стоимостью жилья, и разводит беспомощно руками. Все мы, советские обыватели просто в ужасе от несуразной цифры в 300 000 долларов. Чудовищно! Народ шлет ему свои гроши. Безработный одет в джинсы. У меня очередной приступ раздвоения личности. ДЖИНСЫ! НАСТОЯЩИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ДЖИНСЫ! Это же роскошь для нас, показатель невиданной крутизны, почти легенда. Не может бездомный носить джинсы. У нас носить родные джинсы - всё равно, что стать полубогом - все бабы твои, иметь дома видео - переплюнуть самого бога, съездить за границу, как слетать на Луну. И всё это тоже - Совок.
87- 90 годы. Семидесятилетие Советской власти - последний подлинно всенародный Юбилей. Начало конца. Вывод войск из Афгана. Первый вывод войск. С той поры мы только и делаем, что выводим - Афган, Восточная Германия, Прибалтика, Грузия, далее везде со всеми остановками. Я - ПТУшник, а в стране PERESTROYKA. Газетный бум. Аргументы и факты, Огонёк, Комсомолка. Правда о Сталине, правда о Революции, разоблачения прошлого. Правда о настоящем. Шок. Настоящий шок. Взгляд, Огонёк, 600 секунд, ТСН. КВН в прямом эфире. Телемосты Познер - Донахью: "в СССР секса нет!"- позор на весь мир. Совок, опять Совок! Разжаловали и посадили зятя Брежнева. Старый Арбат - наш Гайд-парк. Политические дебаты под вечерним небом до хрипоты, до драки: "Долой шестую статью конституции"! Общество "Память". Любера, панки, металлисты, Митьки, прочие неформалы. Ласковый май, Тальков, Интердевочка, Покаяние, Так жить нельзя, HMR, Европа плюс, Эхо Москвы, Цой разбился. Митинги, беспорядки, милиции выдают резиновые дубинки, прозванные "демократизаторами". Кашпировский, Задорнов, Урмас Отт . Первая кровь - Карабах, Нахичевань, Тбилиси, далее везде. Прямые трансляции съездов: Сахаров, Травкин, Ельцин. Договор о разоружении, Президент Горбачев. Гуманитарная помощь. Дефицит всего и сразу. Очереди за всем и повсюду. Пустые прилавки магазинов. ПУСТОЙ ГУМ! Первый Макдоналдс - сенсация, репортажи по ТВ. Первый платный туалет- сенсация, репортажи по ТВ. Конкурс красоты "Московская красавица"- мегасенсация, ни о чём другом вообще не показывают. Трансляция пасхального богослужения по программе Время- нонсенс! Коммунист- кооператор Артём Тарасов заплатил партийные взносы в размере миллиона рублей! - немая сцена. Первые кооперативы, первые рэкетиры. Видеосалоны за 1 руб. крутящие старьё "оттудова" - прорыв в иную реальность. Брюс Ли, Рембо, Ягодка поспела, дас ист фантастиш! Рабыня Изаура - первый мексиканский сериал, во время просмотра вымирают целые города. Чемпионат в Риме. Марадона, Роже Мила, "Беги в Адидас Торшн". Парад суверенитетов, декларация независимости России 12 июня. Палаточный городок на Красной площади. Первые неумелые рекламные ролики, падение Берлинской стены.
Моё совершеннолетие в последний полный год существования Родины. Я - гражданин СССР. Ненадолго.
91-й год, - студент. Гибель империи, агония советской власти. Год- рекордсмен номер два по событиям. Военное положение в Вильнюсе, фильм Невзорова "Наши", Закрытие "Взгляда", общее наступление реакции. Огромные демократические митинги на Манежной площади и по всей стране. Разговоры о голоде и грядущей диктатуре. Выборы. Ельцин- президент, Собчак и Попов - мэры. Начало приватизации жилья. Ультиматум Саддаму, блицкриг "Буря в пустыне". Денежная реформа премьера Павлова- отмена сторублёвых купюр. Массовый выход из КПСС, сожжение партбилетов. Забастовки шахтёров и всех остальных. Референдум "хотим ли мы сохранения СССР?", Фактическое отделение Прибалтики. Полная потеря управляемости страной. Переговоры в Ново Огарёво - попытка заключить новый Союзный договор между Москвой и республиками. 19 августа. Горбачёва заперли в Крыму на даче. Ельцин лезет на танк, десятки тысяч вокруг Белого дома. Арест Крючкова-Язова-Янаева-Лукьянова+. Грандиозные похороны трёх погибших ребят (кто их помнит?). Указ Ельцина об отмене деятельности КПСС. Беловежское соглашение. Отставка Горбачёва. Спуск красного флага с серпом и молотом.
92- й, - Суд над КПСС, поиски Золота партии.
В 93- м расстрелян из танков последний заповедник Совка, символ Страны советов - Верховный Совет. Я стою на Краснопресненской набережной, вдыхаю запах пороха и гари. Снятие почётного караула у Мавзолея Ленина . Очередей сюда больше не будет.
Всё.
Мы, дожившие до возраста Христа, стали последним поколением советских людей. Считается, что с 10 до 21 года человек формируется как мыслящая личность. Для нас это было время между благостным застоем Брежневского 82-го и грязно- кровавым 93-м. Грандиозные катастрофические сдвиги и изменения, выпавшие в юности на долю страны, где все мы родились, нагрузили нас опытом, несоразмерным количеству прожитых лет. Это - не заслуга наша, это - наша судьба. Мы с рождения шагали в ногу с отцами, шли, как один чеканя шаг рядами и колоннами, туда, куда вели нас вожди. Поколение за поколением. В единственно верном направлении к единственно верной цели. "Нас учили не жить, нас учили умирать стоя". И вот нас расформировали прямо на марше, и нам пришлось учиться строить свои цели и идти к ним своей дорогой. Мы пережили гибель богов и кумиров, на наших глазах осыпалось и рухнуло, то, что, казалось, должно было пережить всех и остаться в вечности. Страшное разочарование, мучительное избавление ото лжи, лжи, которую впитывал с молоком матери, выработали в нас устойчивый иммунитет к ней. На всю жизнь. Нас уже очень трудно будет построить и засрать нам мозги, мы пригубили свободы и навсегда запомнили её вкус. Нам есть, с чем сравнить, нам есть, что вспомнить. Мы любим жизнь. Нам пока ещё и хочется и можется. Мы - последние граждане Страны Советов.
И когда-нибудь останемся единственными.
